xi

我还记得读《末世之家》时的那种兴奋感，尽管我对小说忘得差不多了。但我还记得快乐从腹部不可遏制地上升，然后情不自禁地说声“写得真好啊”的感觉。读完《末世之家》后，我跑了很多家书店，寻找迈克.坎宁安的另一部中译本《时时刻刻》。很遗憾，读完《时时刻刻》后，我发现《末世之家》里的某种东西丧失了。我说不好那是种什么，也许是某种很抽象的、即使是面对悲惨的世界时仍然乐观的，蓬勃朝气的气质丢失了。 

写作从来就不仅仅是一个技艺、经验的问题。随着年岁的增长，作家的叙事技艺会越来越完美，经验也会越来越丰富，但是在他获得的同时，他同样也在失去。比如某种轻盈的，柔软的，灵动的东西会离他而去。我认为库切就是一个例子。我一直觉得他不是个很有天才的作家。一个天才的作家是不会让人看到文学前辈影子的，但是库切的写作，即使在他在鼎盛的时期，你仍然看到贝克特，卡夫卡，甚至是陀思妥耶夫斯基——这是题外话。拿库切的早期作品与近期的《慢人》来说就很能说明这个问题。在他早期的作品，比如《福》，我还能感受偶尔出现的灵动的，甚至童稚的东西。但是到了后来，这种可贵的气质消失了，剩下就只有技巧，思想可供玩弄。但小说并不只是思想，也不只是技巧。所谓创造力，它更多的与作家生理上某些神秘的存在有关。我是这么猜想的。 

刚读完《实验年代》的第一个故事：机器其实并不危险——工业革命后。这个部分的开头让我很惊艳，它是从路加斯的哥哥西蒙之死开始写的：“华特说，人死了之后会变成草，但西蒙下葬的地方却没有草……”华特，就是诗人惠特曼。路加斯是一个智力低下的十三岁孩子，他认为自己没有灵魂，所以他读惠特曼的《草叶集》，让那本书成为他的灵魂。所以他说话的时候，不时地冒出惠特曼的诗句——说话的人说话，说开始和结束，但我既没有说开始，也没有结束——这是福克纳笔下的“瓦达曼”式的人物。瓦达曼分不清他妈妈和鱼，路加斯则以他的眼光打量这个世界，发现西蒙的灵魂藏在了机器里，并没有离开。但是，福克纳的《我弥留之际》则要比这个故事立体许多，因为瓦达曼只是福克纳构建的世界的一部分，而且是很微小的那部分。但这个故事却只有一种声音，如果在阅读的时候无法被这种声音说服，就会觉得它很幼稚，甚至有些无聊。当然在这个故事中还包含着这样一个逻辑，那就是痴愚者也有可能是预言的人，所以故事结尾处那场大火和凯特林的幸免于难，使得故事在自圆其说之余，得到了升华。 

当我面对一部小说的时候，我最感兴趣的仍然是作者的叙事行为。也就是说，我感兴趣的，是他是如何编织情节的。情节中的埋伏，转折，重复出现的意象或事件，以及它在情节当中的作用，我想我对这些会比较感兴趣些。

 村上的《舞吧，舞吧，舞吧》可以说是雷蒙德.钱德勒的长篇的变奏（如果你正好读过这两位作家的作品，就会发现他们在很多地方的相似之处）。钱德勒的小说与其说是侦探小说，不如说是漫游小说。马洛作为一个城市的漫游者出现在小说中，但其漫游不仅仅是为出了寻找出谜底（谁是杀人者？），更是带出了整个小说的空间和其他戏剧性的人物。而《舞吧》虽然不是一部侦探小说，但它确实一部寻找谜底的小说。在小说的开端写道，我常做着有关海豚旅馆的梦。在梦里，有人在为我流泪。而那个人，就是有着很漂亮得异乎寻常的耳朵的菲菲。在《寻羊冒险记》中快结束的时候，她失踪了。《舞吧》就是随着来自海豚旅馆的呼唤开始的。狭义的说，这部小说就是一部寻找菲菲的漫游记录。 

我感兴趣的，是村上在编织情节时所用的伎俩。在这条情节链中，有一个重复出现的元素起着非常关键的作用。那就是我的同学五反田君主演的电影《单相思》。在这部电影有一个镜头，便是一个星期日的早上，五反田君与菲菲做爱而被女主人公发现的情节。 当小说的情节处于停顿，或者说我断了一切线索，开始漫无目的地游荡，无聊地打发时间的时候，正是这个片断在不同的时间却同样合适的介入使得情节继续向前，或者导向结束。在札幌，正是这部电影的出现，使得我意识到菲菲的失踪可能与五反田君出现，于是有了重回东京的情节。从而也带出了五反田君这个人，以及我与他的友谊。 

小说另一条线是十三岁的美和她奇怪的家庭组成的。我想起了《了不起的盖茨比》，这部情节编织精密的小说。在那里，即使最细枝末节的人物及其事件都是为最终的事故的发生做准备的，但与此同时，他们本身的故事就是一个完美的存在和独立的世界。在《舞吧》这条线索也有异曲同工之妙。这条线索所展现的怪异的家庭本身就很迷幻，很诱人。说它们构成了一个玲珑剔透的晶体也不无道理。但是，这条线最终仍然是为前面的“追寻”服务的。十三岁的美具有很敏锐的感应能力，她能感应到不幸的发生和即将发生。当我带美一起去看这部《单相思》的时候，她接触到事情的真相，那就是菲菲是被五反田君杀死的。如此这般，这部小说开始了转向了结束。

 《舞》与村上的其它小说一样，带着来自黑暗世界的神秘与阴冷气息。这种非逻辑性是无法用个人英雄主义，或者理性思维去解释的。因此也就就注定了小说中不可能出现马洛这样的人物。

最近一段时间什么小说也看不了，晚上回到寝室最想做的是在电脑屏幕前发呆，或者看着无聊的电影。生活在悬浮着，像是怎么也落不了地。大致的情形就是如此。今天晚上，偶尔拿起村上的《舞吧，舞吧，舞吧》，这是本很旧的书。百花文艺出版社，1991年版。是一个叫张孔群的人翻译的。这个人是谁我倒一点我都不知道。这本书不是我的，是我从中文资料室借的。早已过了还书的期限，我也不知道什么时候能还。我在想，要是不还就好了。倒不是说我有多喜欢这本书，而是中文资料室搬到闵行去了，去那么远的地方还一本微不足道的书，想想真是麻烦。

这本书我之前看过，大概是因为贪求速度吧，囫囵吞枣似的翻了一遍，也没什么特别的印象。今晚看前面两章却欢喜的要紧。

村上的猫。

“五月末猫死了，死得唐突，毫无征兆。有一天早上起来一看，猫蜷曲着身体死在厨房的墙角里，大概连它也不知道会死去的吧。它的身体就像人扔掉的死鸡一样僵硬，皮毛看上去也比生前肮脏。它叫沙丁鱼，它的一生决称不上幸福，没有谁特别地爱过它，它也没有特别深地爱过别人，它总是以一种不安的眼光看着人脸，好像总怕从此会失去什么似的。眼神如此的猫绝无仅有，可它还是死去了。一旦死了，就不会担心再失去什么，这就是死的优越之处。”

我很喜欢这段文字，里面有墓志铭般的力道，和恰到好处的陈词滥调——它很容易敲打着我们内心温柔的一部分。

春天了，书上说，“春天又使我的心里充满了过去的心事，那些离去的人们，那些死去的人们。我想起一对双生姑娘，我和她们共渡过一段美好时光。那是一九七三年，我住在高尔夫球场的旁边。傍晚的时候，我们越过铁丝网到高尔夫球场中去漫无目的地散步，拾一些别人丢失的球儿。春天的傍晚使我想起这些来，她们都到哪里去了？”多么美好的节奏感啊！