xi

1

生命如许寂静，我们年幼时如此，如今仿佛依旧；停滞般的寂静；俨如警戒。我们在至今尚未成形的世界里等待着，我在孩提时代审视着每一个人，怀想着未来，如同野地里的战士，静候不可预知的未来。

——约翰.班维尔，《海》

2

其实我完全没必要背着包上班，但又觉得不这样就没有上班的样子。于是我在包里面放着几本书，比如苏珊.桑塔格的《在土星的标志下》，比如尤金尼得斯的《处女自杀》，再比如《海》。地铁不那么拥挤，或者我的精神还不错的时候，我从背包里拿出一本书，完全是随机的。就这样，某一天，我读到桑塔格论罗兰.巴特。她说，“在所有关于快乐的书里总有些忧伤的东西；《恋人絮语》是一本非常忧伤的书。但是，他体验过狂喜，赞美狂喜。他热爱生活，憎恨死亡；他说过，他那本未写的长篇旨在赞美生活，表达对活着的感谢。在快乐这桩严肃的事情上，在其思想自由驰骋中，总有一股哀伤的暗流在涌动……”

3

我害怕不安定的世界和生活，但只有在这种状态下，才能发现自己的缺陷，并且再度学习。很奇怪，我从中可能也会找到乐趣。

1

下午抽空跑了趟福州路，终于买到了《处女自杀》和《穿越》。过年那会儿，读完《中性》之后，我对这个叫尤金尼德斯的处女作一直很好奇。科马克.麦卡锡的边境三部曲，之前一直在有意搜罗。他的文字和故事都很冷，不容易进入。有人评论说他很像海明威和福克纳的综合体。我觉得他更想福克纳一些，又冷又硬，只是没有福克纳的繁复。海明威的抒情和柔软是他很少有的。之前我找到了《骏马》和《平原上的城市》，唯独找不到《穿越》。今天算是把这三部曲补齐了。麦卡锡最近这两年应该算是比较火了，新作《路》2007年获得普利策奖，成了热门的畅销书。今年科恩兄弟根据他的小说改编的电影《老无所依》又获得奥斯卡最佳影片奖。我猜不久之后，国内应该会引进更多他的小说吧。

2

论文写了2万多了。越写到最后，心里就越发虚。就好像你就只有那么一勺盐，放在一杯水中可能还有点咸味，但放在一大盆水中就有些勉强了。写到这一半儿，我估摸着这个论文写出来肯定不怎么样。但是如果我将它分开来，写几篇短的文章也许会更随性，更好玩些。没办法，写论文得装模作样，字正腔圆，但这样一些好玩的东西就被挤压掉了。

3

某些年前，有个朋友写了首诗，叫《我想迅速地老去》，写的到底是什么我忘了，但我觉得这个名字挺好的，就记了下来，而且一记就记到到现在。我觉得这里面有种对知晓未来的渴望。我有时也曾这么想过，如果这段时间迅速得过去，我站在了2009年，或者更远，我会是什么样子，我将如何看待现在这段时间。我现在很好奇，不过可惜的是，一旦你真的到了未来的那个时段，好奇也就消失了，剩下的只是追忆。

我正在写论文的间歇写下这些游戏的文字：

有时，我会重复做着开头相似，结尾却迥异的梦。这并不常发生，但是一旦发生，我就记得特别清楚。比如在去年的八月，我就做了这样的两个梦。两个梦之间相隔一个星期，或者是八天，这没有什么区别。我已经记不得那些天我在哪里，做了哪些事，遇到了什么人，说了什么话，但这两个分叉的梦境却清晰地摆在这里，等待我去描述。

它们的开头是这样的：我和我的父亲来到了一座废弃的三层楼房子里。不知道为什么，这座房子没有楼梯，只有从楼上垂挂下来的绳子。我们沿着这条绳子往上爬来到了最顶层。这一切似乎一点都不费力。在那里，我们遇到了一个怀抱着孩子的少女。我们坐在那里聊了很久，至于聊什么我并不清楚，在梦里它呈现的只是聊天这种形式。然后我和父亲就这位少女是否该抱着孩子下楼这个问题发生了争执。我坚持让她留下来，因为一手抓着绳子，一手抱着孩子下楼实在太危险了。但是我在这次争论中失败得一塌糊涂，生气地离开了现场。

到此为止，这两个梦是重叠的。除了一些细节上的差异外，其他的几乎毫无二致。也就在这个点上，两个梦朝着不同的方向前进了。第一个梦通向了白昼，而第二个梦则让我面对着夜晚。

在第一个梦里，我经过了一颗苹果树，一堆堆沙粒，一座矮房子，接着遇到了一对开卡车的学生。他们告诉我，他们正在返回城市的途中。于是他搭着他们的车，一路颠簸向前。奇怪的是，卡车便不是朝向城市。它越是向前开，天色便越来越亮，直到我看到太阳从车窗前升了起来，刺得眼睛都睁不开来。在第二个梦里，我不得不说，一路上我没遇到任何人。或者情况是这样的，我太过专注于自己的坏情绪，对来往的行人视而不见。总之这一段时间以一种小说家处理情节的方式一带而过。我也被带入了一个奇怪的地方。那时已经是晚上，我来到了一座海滨之城。高楼在黑暗中耸现出哥特式的细长的形状，就像一座静默的森林。我在这座城市穿梭了不知多久，终于来到其中的一个房间里。一个空洞的窗户朝着大海敞开，我可以看到大海的浩瀚和寂静。突然之间，我感到很忧伤。我蹲在窗台上，感觉自己像一只鸟，却无法飞越那片海洋。

我没有记录梦境的习惯，但有时有些梦会无端地在我的记忆中翻转一下，就好像你坐在岸边无所事事，突然之间你看了跳出水面的一尾小鱼。一个很短暂的瞬间，不过会有那么一道光和弧线留下来。于是你顺着这光，这弧线，开始描述你似曾相识的那尾小鱼。这种事情做多了，你会发现，在所有的这些描述之中，你所描述的对象不外乎就那么几种。于是，你坐下来，吸根烟，或者发呆，不管怎样，你得保证有那么一小段时间，让你停顿下来，哪怕是五六秒钟也好。然后，几乎不用努力去归类、划分，答案便自然显现在你的面前。但是，且慢，我是不是在这条比拟的路上走得太遥远，太暧昧不明了。我其实只是想说，我常常会想起一些梦，想多了就会发现这些梦是有规律可循的。至于其中的原因，我就不得而知了。

我常常会做这样一类梦：梦的开头都是些熟悉的场景，比如我走在放学的路上，经过桥头有个老头卖羊肉串的小拱桥。我从他身边经过，继续往前走。等我过了桥，天色就变得昏暗了。于是一切陌生的、扭曲的东西在夜晚到来之前出现了。我再也分不清哪里才是回家的路径，因为那条路在我面前无限延伸，最终没入一片混沌之中。这让我很害怕。我不得不在中途的一家院子里落个脚，希望在那里我能安全地度过整个夜晚。但是，天啊，那是怎样的一个地方。我在那里见到了一群不眠的猪，一桌子赌徒，一对搂搂抱抱的少女，还有一个老女人正着大大的眼睛瞅着我。我根本不敢在这么寒冷的目光逼视下安然睡去。于是，我就这么睁着眼睛，等待夜晚过去。我几乎忘了我曾来自一个熟悉的地方，自己曾是一个小学生。我只知道我将永远留在那里，而夜晚将永远不会过去。