xi

最近没什么话说。从网上定购了好多书，但看书的时间却越来越少了。

■留言条

我看到你说的橘园了。

晨雾还没消散，几枚橙黄的果实

穿插在绿叶丛中，

像今早的空气，清新而邈远。

没有麻雀，房东和美人蕉。

我踏级而过的石梯，

铺满葱郁的青苔。让人怀疑

是否还有人经过这里。

但我知道你就在这扇门的背后，

靠墙的床上。冬天来了，

你留恋温暖的事物，

我能理解，就像我常做的那样。

我走了。如果你醒来，

看见这张条子，希望你能明白，

我曾如约而至，如同昨夜的微雨。

■阴影更深处

我习惯了，

躲在阴影的更深处，

观察一些人。

他们躺在明亮的草地上，

咀嚼草根对着天空微笑。

或是在阴冷的黄昏背转过身，

用泪水来赞美过去的日子。

他们都是美好的，

美好得跟我一点关系也没有。

■漫长

一个下午的时间太漫长。

风隐去，树叶照样飘零。

那些暴露在阳光下，

没有足够的耐心去等待夜晚的人，

在寻找一把刀，一条蛇，

以及一切能够伤害自身的东西。

■牧羊人的离去

我的身体很小

在广袤的草原上，放养着自家的羊群

草原上的青草很高

我可以躺下来

在你们的世界里暂时消失一会儿

但那只是一会儿

有一天我会回来，骑在羊背上

温柔地唱着自己的歌

那曲调婉转，白云舒缓。

■乡村的夜晚II

我很喜欢在乡村的那些夜晚，

灯光昏暗，从每个窗口透出来，

连路上的灯也亮开了。

一些人出来，在水泥路两旁

聚在一起，

谈论白天的事情，或独个儿

抽着劣质的香烟。我往往

藏在他们的中间，一言不发，

最好让他们觉得我是一个稻草人。

这样，我就可以

安静而自然地看看这些人；

也可以望望

对面的远山，

几盏如豆的灯光，在黑暗中悬浮。

■黄昏

我要带着她，

来到村子里的山坡上走走。

在接近山顶的地方，

有块不大不小的石头，

以前，我就坐在那里看下面的人

在做些什么。

我要带着她坐在那里，

一边往下看，一边告诉她，

那些年的黄昏，

我在那块石头上，

到底都想了些什么。

■老爸

我看见老爸

在午后的阳光下，

把手久久地插在一袋谷子里。

半眯着眼，感受着深入其中

带来的温度和湿度。

当时很安静，

对岸的桉树林里，

一只乌鸦飞离枝头，

也能听得见。

■稻田上的少年

夜晚，他梦见白晃的公路，

从城里迤逦而来。

有许多汽车在上面来来

往往。他看见自己，

坐在其中的一辆上飞驰，

带着从城里买来的气球

和新衣服；带着水枪和玩具蛇。

醒来已是春天的一个早晨，

鸟儿还没有到达他梦过的地方。

那里依旧是一条条田岸，

框着规矩的稻田。

他脱下鞋，挽起裤脚，

袒露的脚丫子像细雨中，

刚开的花朵般鲜嫩。

■橘子树下

透过暗绿的窗玻璃，

老女人坐在橘子树下乘凉。

细长的双手交叠，

放在刻有玫瑰花纹的手杖上。

阳光闪耀在枝叶间，

向日益萎缩的脸庞逼近。

纠结的皱纹，一身黑棉衣

散发出清淡的焚香。

她静默，目光迷离。

青春已遥不可及，而老年

像是过于深奥的词汇，

还没来得及消化便淡忘。

■油菜花开

春天来了，

油菜花又开满对岸的田野。

蛋黄色的花团锦簇，

让人怀想午后美好的日光。

有一段时间，麻雀

在其间隐没、翻飞，

带着婉转的音乐和被阳光照亮的身影。

我看着它们，

在空寂无人的村落，在我父亲

坐过的竹椅上，感到自己也是幸福的一部分。

■达尔

瓦达曼，你的妈妈躺在木盒子里，

告别氧气，河水；告别思想和炊烟。

瓦达曼，我们来了，

我们要将猫赶离现场，将苹果树的阴影赶进月光。

在木板间的狭仄之地，

她浑身散发细语。她应该藏起来，

在涌动的河流，或是烈焰。

瓦达曼，当你在他人的谷仓里躺下，当你睡去时，

仍怀着一个微小的不安，你的妈妈

应该在光和宁静的深处，远离

远离盘绕在上空的兀鹰，伤痕和溃烂。

瓦达曼，你妈妈是一条会游动的鱼。我没有妈妈。

■他们

要向后退很远，

才能见到一片土地。

不属于谁，也没有任何高耸的建筑，

遮挡住光线。它整个裸呈着，

像我们刚生下来的样子。

天空高远，云朵上住着醉生梦死的神仙。

他们在这片土地上，

并不比蚂蚁、石头更加重要。

他们钻木取火，直立行走。

他们的眼睛明亮，

可以望见大海开始的地方。

■桃花源的男人

桃花源的男人，

跟他的父辈一样，

有的是时间观赏落日，

又和黄昏一起躺在木椅里，

迎接夜晚。醒来时，

在田垄上散步。

有时也斜穿过一方田地，

沾满露水的草丛，

打湿了他的裤管。

群鸟在雾中振翅飞翔，

桃花源的男人，

嘴里正叼着一根草茎，

向他的茅草屋走去。

■散步

下过雨。在这之前

你说还下过雪，

我没有见到下雪或是雪，

路面是潮湿的，

我能确定的是下过雨。

雨持续地下了一段，

雨还将继续下着，

但已经不大了，稀稀落落，

微小的一滴，凑巧的话，

会冰冷地落在鼻尖上，

我这时走在两幢教学楼之间，

看到好多人穿着不同颜色的衣服。

是他们身上的颜色吸引了我，

而不是表情。

他们朝着与我相反的方向，

走着我刚走过的路。

后来我就不那么关心这些了，

所有的颜色都是黑的。

我留意着弥漫在体内的水气，

思考它在漫长的时间里，

如何步步地加深我的阴郁。

直到烟雾朦胧的天空，

有七八只鸟，我疑心是麻雀

排成弧线飞过几棵老杉树。

■失眠

每个夜晚，

我都不知道该怎样结束。

月光太明亮时，

我总是醒着，

看着沉睡而去的看门犬，

和烟雾朦胧中盘绕向上的石梯。

有时鞋带散在鞋子的两边，

像是死去的蚯蚓沾染泥土和水份。

我总是试着俯下身子，

离土地和铺在上面的残白的光，

接近一些，然后又离去。

■含糊之诗

太漫长了，而我是短暂的。
在你赐予我无数次的有生之年里，
我都无法穿越它。不要问我它是什么，
它是正在被穿越的事物。它可能
是我从未抵及的城堡，是我的梦中
破碎的镜子和残页构筑的晦暝，
是暗火环绕的寂静。但我不能
伸手一指，对你说，看，就是这个。
我不能。请原谅，我不是故意要这般含糊。
在我身后，是柔软的躯体，蛀空的虚无。
如果我返回——我常常这样做，
我会与旧时的欲望，黏液
和枯萎的记忆之花重新生活在一起。
当我死去时，它们也不会再存在片刻。

■弥留之际

这是最后的夜晚，

睡梦中的猫杳无踪迹。

有人坐而弹琴；

有人将再也听不到任何声息。

我已做好准备，既然告别的时刻迟早是要开始的。

穿过古铜制的锁孔，

我躲在木盒子里，不再冒然出来。

拒绝他人的爱，也忘却给予。

■弗罗斯特

这是裹着金色蜂蜜的夜晚，

弗罗斯特，这里没有你

驱着马车要穿过的森林，

和要到达的农庄。

没有夜鸟和死亡的隐喻。

树干的阴影，横亘

在灰白色的石子小径上。

我没有踩住它，

它甚至不是林中的枯枝，

供我打碎这无以名状的夜晚，

这器皿中的寂静。

弗罗斯特，这是裹着金色

蜂蜜的夜晚。他低头

向我问好，我便对着他流泪。

■细小的事物

总有一些我不曾知晓的事物，

悬浮在旷大的夜晚。

它们细小、安静，沉浸在自身之内，

从不对过往的人群和花朵，

投上睡意懒散的一瞥。

有时它们不幸进入我的内部，

许久之后，对夜晚的怀念被唤醒，

它们才会意识到，事情

已经发生了变化，如同射出的箭矢。

我要说的是，其实格雷厄姆.格林写得最好的小说是《文静的美国人》。较之之前的小说，《文静的美国人》是最具有幻灭感。圣经里那种亚伯拉罕献祭中出现的奇迹在格林的世界中再也不会出现了。福勒意识到在这个世界上，一个人根本不可能作为旁观者而存在，最终你会被卷入进去，不是站在这边，就是站在那边，此外没有任何选择。但是这种意识的觉醒伴随的是精神上的幻灭。当他选定立场，决定背叛派尔的前夕，他期望上帝能让这样的奇迹发生，比如说一个意外促使他不能赴约，但是什么也没有发生，他精神上的孩子最终死在了自己的手上。我所说的幻灭是，福勒意识到这个世界上上帝根本就不存在。他意识到自己需要这样的一种信仰从而摆脱困境，但是他也知道他不能对一个根本就不存在，一个人类自己发明的词语产生信仰。结果他只能生活（或者说禁闭）在自己的荒芜的精神世界里。这就是福勒的悲剧。完全的悲剧。这里，我想，再也不会有“画蛇添足”的说教了。小说的结尾，他说，“自从他死后，我倒是事事如意，但是我多么盼望世界上有一个人呢，我可以对他说我很抱歉。”但这种悲剧感是深藏在一个有张有弛的情节剧下面的。有张有弛的意思是说，我在第二次看这部小说时，发现这个小说的情节是由人物的日常生活和人物的冒险经历这两种基本的模式相互交替组成的。这时而平淡、时而惊险的情节剧表面上看很轻松，但是真正的悲剧已经在骨子里发生了。而我们只有深入到这部小说的骨子里才能发现，一切虽然归复到往昔的模样，但一切都不再一样了。