xi

花了一整天的时间，把《郊区佛爷》剩下的两百多页看完了。原来一天可以看这么多页的书，只要你够专心，不看电视，不上网，什么也不做，只是看书。这本书的翻译不够好，主要还不在于翻译是否准确，而是译者的语感有问题。有些句子很古怪，总觉得缺少一个字、一个词语，或者其他的什么。译者将一种语言转化为另一种语言的能力也不是很强，因此有些句子很罗嗦，甚至是重复，完全可以用另外一种方式将它表现得更舒服、更自然些。这些瑕疵，如果编辑仔细校对的话，我想是完全可以修饰过来的。他们没有做这样的努力是可惜的一件事，因为哈尼夫.库雷西的语感那么的棒。不过我常常将那些蹩扭的句子在心里重组一遍，以此获得额外的乐趣。

(忘了说省略号这件事了。小说中有几处涉及到性描写的地方，你会奇怪地看到一两个省略号。一开始我还以为原文就是如此。直到我看到描写查理性虐的那处，一连出现了三四个省略号，看得我一头雾水，才知道被人动了手脚。呵呵，没想到到了今天还是有人对我们读者的智力不怎么放心啊！）

在克里姆的成长中，他面对着很多纷乱的镜像。他在这些镜像中他看到了自我的各种可能性，比如他的父亲哈龙、好友查理、伊娃、派克等这些人。但他慢慢地意识到，所有这些镜像到最后都逐一破碎，而真正的那个他所要寻找的自我便是从这一系列的破碎、以及由此带来的迷惘和沮丧中缓慢凸现出来。正如克里姆自己所说的那样，“我通过我拒绝了的东西发现了我自己”。克里姆的生活状况并没好转多少，但是他从中学会了判断世界和他人的是非，从繁华的表象中寻求实质的能力。他获得了爱，责任和智慧，这些听起来貌似陈词滥调但并非无用的字眼。他将更深刻地活下去。与此同时，伴随克里姆成长的那些人，包括他的父母，兄弟，姨妈姨爹，包括安瓦叔叔一家，包括伊娃和她的儿子查理，包括派克和伊琳娜……由于他们的民族、阶级、历程的不同，延伸出了各自不同的人生画面，小说的空间也更具有立体感。正如亚马逊网站提到的那样，小说涉及到了英国社会的种族偏见，社会等级和性别冲突，也涉及到了文化差异等等。可以说，《郊区佛爷》算是传统意义上的成长小说，又不仅仅是如此。

□《亲密》

小说前半部分由场景和人物的意识流程不断地切换组成。这很像某些电影里惯用的手法。试着去想象一下这样的场景：某人和妻子交谈的间歇，妻子低着头，摆弄着落满烟灰的烟灰缸。或是打开门走了，却忘了把门关上，门与墙呈三十度左右开着。诸如此类的动作开始或者结束时，画外音就会响起，某人开始陷入了沉思和回忆当中，一些过往的碎片随着意识流动不断地回闪、浮现。哈尼夫.库雷西一开始所运用的手法大抵如此。也正是因为这样的一种手法的运用，小说的叙事时间总是停滞不前。所以小说还没看到一半，我就有了预感。我想，小说的叙事时间不会超过第二天清晨了。也就是从“我”决定离家出走到第二天真的离开为止。叙事时间比较短的小说不外乎这两种写法，一为意识流动，借用插叙和倒叙的手法；一则像摄影机一样，忠实地记录每一份每一秒的流逝。

哈尼夫.库雷西在这本小说似乎不怎么用力。小说没有精心雕饰之感，似乎写得有些随意。也许太过随意了，有些片断，我不知道是不是翻译的缘故，至少还可以稍作整饬。但不得不说，小说的语感很好。语言很轻盈，富有诗意，与韩东、杨黎等人在上个世纪八九十年代写的一些诗很类似。比如小说中关于爱情的最后一段就是一首很漂亮的诗：

◆     只能是爱情

我们一起漫步，沉浸

在自己的思想里。我忘了

我们身在何处，也忘了时间。

接着你靠近我，轻抚

我的头发，拉起我的手，

我知道你正握着我的手，

在我耳边低声细语。

突然间，我感到万事

万物都如此妥帖，快乐

与满足无以复加。

这便是那里的情景，也是

他该有的样子。这一刻，

最美好的事物都聚于身旁。

□     This Word Love

博尔赫斯绝对是个骨灰级的侦探迷。他的散文集中，有很多篇幅都是论述这一类型小说及其作者的。有关坡、有关切斯特顿、有关奎因兄弟、也有关柯南.道尔。关于后者，博尔赫斯说过一句很有见地的话。他说，整个福尔摩斯探案集最吸引人的地方不在于福尔摩斯的推理，而是福尔摩斯和华生之间伟大的友谊。

过于相似的人，他们之间的关系不可能维持太久。比如两人都太过聪明，太过骄傲，像纳博科夫和埃德蒙.威尔逊那样，尽管开始时惺惺相惜，到最后仍不免发生龃龉。华生和福尔摩斯之间，就像堂吉诃德和桑丘却有着很强的互补性。但对于两人间的互补性，人们看得过于简单、表面。他们会说，这绝对是一智一愚的经典组合。

这种说法对华生是不公平的。福尔摩斯的睿智不言而喻，但华生真的有那么笨吗?人们根据华生常常提些愚不可及、显而易见的问题而推断他的智力。但这种推断忽略了一个重要的点：小说的叙事者正好就是华生本人。只有意识到这一点，我们才会对前面这一现象做出客观的解释：

1、华生确实有点笨。

2、那只是华生的叙事策略：通过对比凸显他者的聪明。这只能说明华生在叙事手法上的老套。但这情有可原，华生不过是个医生，他并没有接触过太多的写作训练。

作为叙事者，华生并没有膨胀的自我意识，他把其中的主角让给了福尔摩斯，而且在必要的时候能够自我贬低以成就福尔摩斯。这便是华生比福尔摩斯高尚的地方，也是一种隐藏很深的智慧。通过这样的一种自我贬低，华生才得以维持住他与福尔摩斯的友谊。要知道，福尔摩斯是聪明，不过但凡聪明的人都过于自我、过于骄傲。从华生的这种叙事策略、待人处事来说，说他愚笨实在太过武断。

人们强调福尔摩斯的聪明，但是却不注意他身上不及华生的地方：即华生的感性，审美能力，他捕捉氛围、描述场景的能力。举例而言，华生描述的伦敦这座大都市的阴森、破败的气息可堪于狄更斯媲美（这似乎会是很有意思的话题）：

那是九月的傍晚，还不到七点，但是天气很阴沉，浓湿的雾笼罩着这个大城，泥黄色的云层沉郁地压住泥泞的街道。沿着史全德街，街灯只发着昏黄、黯淡的光，照在污秽的街边。商店窗户中射出的亮光穿过蒸汽腾腾的空气，成了阴郁不定的光线，投射到拥挤的街道上。看到一张张出现的脸掠过这一条条的窄光，我心中有着阴森古怪的感觉。就像所有的人类，他们由黑暗中跳入光亮，又再次落回黑暗中。

这是《四签名》里的一个描写伦敦街景的片段。对于过于理性的福尔摩斯来说，他是无法感受伦敦的阴郁之美的。如果他看到这段话，他想必会觉得华生太过多愁善感了。但这正是福尔摩斯匮乏的。我认为，正是华生的人性（他的感性、浪漫、甚至是妥协）和福尔摩斯的理性，而不仅仅是福尔摩斯这个人的推理，构成是整部福尔摩斯探案集的精髓。

1

那是九月的一个上午，10点左右，我刚醒来。一方清冷的阳光穿过窗玻璃安静地落在暗灰色的地板上。河对岸有人在低语，但不怎么清楚他们在说什么。房子寂静，什么声音也没有。我躺在床上，裹着浅蓝色被单，仍然不想起来。只是过了那么几分钟后，我才觉得有什么不对劲的地方。不过到底是什么呢？对了，若在平时，妈妈早就叫我起床了。她会在楼下来回走动；自言自语；把水龙头打开哗哗地洗着碗；给母鸡撒把米，模仿它们咯咯地叫唤等等，总之总有她忙不完的事情。但是这会儿她不在下面。我感到房子前后的两扇门是开着的。阵阵微风穿堂而过，吹拂着瓶子里的假花。花瓣上的灰尘落满了桌面上的一角。

但这并不妨碍我继续赖在床上，睡一会儿，又醒来一会儿。这样大致上过了个把小时后，妈妈回来了，她碰翻了一张竹椅。不过有时，我真的怀疑她在这之前并没有离开。她不过是站在那里，除了屏住呼吸、静止不动外什么也没有做，就好像她的时间被定格了。

她来到楼上，把我从床上拉起来。她拍了拍被单和枕头，告诉我她从外面带来的消息：酒鬼布松死了。

2