xi

    昨天读《时间的玫瑰》第四章特拉克尔：陨星最后的金色，知道原来北岛也喜欢《给孩子埃利斯》。他对此有很多启发性的解读，令我对这首诗有了新的看法，也使我想到了另外一首我也同样喜欢的诗《来自深处》。我发现这两首我最喜欢的特拉克尔的诗原来有很多相似的地方。 

我曾经有过一个父亲，一只乌鸦，一个愿意给我讲故事的人，甚至有过一位叫兰或者蓝的姑娘，不过现在我又成了孤身一人了。不，我不觉得是他们遗弃了我。也许在一个男孩子的成长过程里，总会丢失一些这样那样的人和事物，不管你愿不愿意。只是有些东西，你还没来得及记住，它们就丢失了。那些东西也许在偶然的一次机会中会如同火花迸溅般闪现出来，但这样的几率甚至要比能重新见到刘老师或者兰/蓝更低些。它们将永远被丢在你所不知道的一个空间——我总想象着那是个幽暗、潮湿的房...

     作家在写作时是怎样的一种感觉？玛格丽特.阿特伍德在《与死者协商》的导言中举例介绍：有人说那感觉就像进入迷宫；有人说像置身于海底；有人说就像是在清晨或黄昏涉水度越深河；有人说就像置身在一个空房间，房间里空空如也，但却充满了没有说出来的低语。所有这些感觉中，有一种感觉引起我的...