xi

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ivy06.blogbus.com/logs/18412542.html

我还记得读《末世之家》时的那种兴奋感，尽管我对小说忘得差不多了。但我还记得快乐从腹部不可遏制地上升，然后情不自禁地说声“写得真好啊”的感觉。读完《末世之家》后，我跑了很多家书店，寻找迈克.坎宁安的另一部中译本《时时刻刻》。很遗憾，读完《时时刻刻》后，我发现《末世之家》里的某种东西丧失了。我说不好那是种什么，也许是某种很抽象的、即使是面对悲惨的世界时仍然乐观的，蓬勃朝气的气质丢失了。 

写作从来就不仅仅是一个技艺、经验的问题。随着年岁的增长，作家的叙事技艺会越来越完美，经验也会越来越丰富，但是在他获得的同时，他同样也在失去。比如某种轻盈的，柔软的，灵动的东西会离他而去。我认为库切就是一个例子。我一直觉得他不是个很有天才的作家。一个天才的作家是不会让人看到文学前辈影子的，但是库切的写作，即使在他在鼎盛的时期，你仍然看到贝克特，卡夫卡，甚至是陀思妥耶夫斯基——这是题外话。拿库切的早期作品与近期的《慢人》来说就很能说明这个问题。在他早期的作品，比如《福》，我还能感受偶尔出现的灵动的，甚至童稚的东西。但是到了后来，这种可贵的气质消失了，剩下就只有技巧，思想可供玩弄。但小说并不只是思想，也不只是技巧。所谓创造力，它更多的与作家生理上某些神秘的存在有关。我是这么猜想的。 

刚读完《实验年代》的第一个故事：机器其实并不危险——工业革命后。这个部分的开头让我很惊艳，它是从路加斯的哥哥西蒙之死开始写的：“华特说，人死了之后会变成草，但西蒙下葬的地方却没有草……”华特，就是诗人惠特曼。路加斯是一个智力低下的十三岁孩子，他认为自己没有灵魂，所以他读惠特曼的《草叶集》，让那本书成为他的灵魂。所以他说话的时候，不时地冒出惠特曼的诗句——说话的人说话，说开始和结束，但我既没有说开始，也没有结束——这是福克纳笔下的“瓦达曼”式的人物。瓦达曼分不清他妈妈和鱼，路加斯则以他的眼光打量这个世界，发现西蒙的灵魂藏在了机器里，并没有离开。但是，福克纳的《我弥留之际》则要比这个故事立体许多，因为瓦达曼只是福克纳构建的世界的一部分，而且是很微小的那部分。但这个故事却只有一种声音，如果在阅读的时候无法被这种声音说服，就会觉得它很幼稚，甚至有些无聊。当然在这个故事中还包含着这样一个逻辑，那就是痴愚者也有可能是预言的人，所以故事结尾处那场大火和凯特林的幸免于难，使得故事在自圆其说之余，得到了升华。