xi

■留言条

我看到你说的橘园了。

晨雾还没消散，几枚橙黄的果实

穿插在绿叶丛中，

像今早的空气，清新而邈远。

没有麻雀，房东和美人蕉。

我踏级而过的石梯，

铺满葱郁的青苔。让人怀疑

是否还有人经过这里。

但我知道你就在这扇门的背后，

靠墙的床上。冬天来了，

你留恋温暖的事物，

我能理解，就像我常做的那样。

我走了。如果你醒来，

看见这张条子，希望你能明白，

我曾如约而至，如同昨夜的微雨。

■阴影更深处

我习惯了，

躲在阴影的更深处，

观察一些人。

他们躺在明亮的草地上，

咀嚼草根对着天空微笑。

或是在阴冷的黄昏背转过身，

用泪水来赞美过去的日子。

他们都是美好的，

美好得跟我一点关系也没有。

■漫长

一个下午的时间太漫长。

风隐去，树叶照样飘零。

那些暴露在阳光下，

没有足够的耐心去等待夜晚的人，

在寻找一把刀，一条蛇，

以及一切能够伤害自身的东西。

■牧羊人的离去

我的身体很小

在广袤的草原上，放养着自家的羊群

草原上的青草很高

我可以躺下来

在你们的世界里暂时消失一会儿

但那只是一会儿

有一天我会回来，骑在羊背上

温柔地唱着自己的歌

那曲调婉转，白云舒缓。

■乡村的夜晚II

我很喜欢在乡村的那些夜晚，

灯光昏暗，从每个窗口透出来，

连路上的灯也亮开了。

一些人出来，在水泥路两旁

聚在一起，

谈论白天的事情，或独个儿

抽着劣质的香烟。我往往

藏在他们的中间，一言不发，

最好让他们觉得我是一个稻草人。

这样，我就可以

安静而自然地看看这些人；

也可以望望

对面的远山，

几盏如豆的灯光，在黑暗中悬浮。

■黄昏

我要带着她，

来到村子里的山坡上走走。

在接近山顶的地方，

有块不大不小的石头，

以前，我就坐在那里看下面的人

在做些什么。

我要带着她坐在那里，

一边往下看，一边告诉她，

那些年的黄昏，

我在那块石头上，

到底都想了些什么。

■老爸

我看见老爸

在午后的阳光下，

把手久久地插在一袋谷子里。

半眯着眼，感受着深入其中

带来的温度和湿度。

当时很安静，

对岸的桉树林里，

一只乌鸦飞离枝头，

也能听得见。

■稻田上的少年

夜晚，他梦见白晃的公路，

从城里迤逦而来。

有许多汽车在上面来来

往往。他看见自己，

坐在其中的一辆上飞驰，

带着从城里买来的气球

和新衣服；带着水枪和玩具蛇。

醒来已是春天的一个早晨，

鸟儿还没有到达他梦过的地方。

那里依旧是一条条田岸，

框着规矩的稻田。

他脱下鞋，挽起裤脚，

袒露的脚丫子像细雨中，

刚开的花朵般鲜嫩。

■橘子树下

透过暗绿的窗玻璃，

老女人坐在橘子树下乘凉。

细长的双手交叠，

放在刻有玫瑰花纹的手杖上。

阳光闪耀在枝叶间，

向日益萎缩的脸庞逼近。

纠结的皱纹，一身黑棉衣

散发出清淡的焚香。

她静默，目光迷离。

青春已遥不可及，而老年

像是过于深奥的词汇，

还没来得及消化便淡忘。

■油菜花开

春天来了，

油菜花又开满对岸的田野。

蛋黄色的花团锦簇，

让人怀想午后美好的日光。

有一段时间，麻雀

在其间隐没、翻飞，

带着婉转的音乐和被阳光照亮的身影。

我看着它们，

在空寂无人的村落，在我父亲

坐过的竹椅上，感到自己也是幸福的一部分。

■达尔

瓦达曼，你的妈妈躺在木盒子里，

告别氧气，河水；告别思想和炊烟。

瓦达曼，我们来了，

我们要将猫赶离现场，将苹果树的阴影赶进月光。

在木板间的狭仄之地，

她浑身散发细语。她应该藏起来，

在涌动的河流，或是烈焰。

瓦达曼，当你在他人的谷仓里躺下，当你睡去时，

仍怀着一个微小的不安，你的妈妈

应该在光和宁静的深处，远离

远离盘绕在上空的兀鹰，伤痕和溃烂。

瓦达曼，你妈妈是一条会游动的鱼。我没有妈妈。

■他们

要向后退很远，

才能见到一片土地。

不属于谁，也没有任何高耸的建筑，

遮挡住光线。它整个裸呈着，

像我们刚生下来的样子。

天空高远，云朵上住着醉生梦死的神仙。

他们在这片土地上，

并不比蚂蚁、石头更加重要。

他们钻木取火，直立行走。

他们的眼睛明亮，

可以望见大海开始的地方。

■桃花源的男人

桃花源的男人，

跟他的父辈一样，

有的是时间观赏落日，

又和黄昏一起躺在木椅里，

迎接夜晚。醒来时，

在田垄上散步。

有时也斜穿过一方田地，

沾满露水的草丛，

打湿了他的裤管。

群鸟在雾中振翅飞翔，

桃花源的男人，

嘴里正叼着一根草茎，

向他的茅草屋走去。

■散步

下过雨。在这之前

你说还下过雪，

我没有见到下雪或是雪，

路面是潮湿的，

我能确定的是下过雨。

雨持续地下了一段，

雨还将继续下着，

但已经不大了，稀稀落落，

微小的一滴，凑巧的话，

会冰冷地落在鼻尖上，

我这时走在两幢教学楼之间，

看到好多人穿着不同颜色的衣服。

是他们身上的颜色吸引了我，

而不是表情。

他们朝着与我相反的方向，

走着我刚走过的路。

后来我就不那么关心这些了，

所有的颜色都是黑的。

我留意着弥漫在体内的水气，

思考它在漫长的时间里，

如何步步地加深我的阴郁。

直到烟雾朦胧的天空，

有七八只鸟，我疑心是麻雀

排成弧线飞过几棵老杉树。

■失眠

每个夜晚，

我都不知道该怎样结束。

月光太明亮时，

我总是醒着，

看着沉睡而去的看门犬，

和烟雾朦胧中盘绕向上的石梯。

有时鞋带散在鞋子的两边，

像是死去的蚯蚓沾染泥土和水份。

我总是试着俯下身子，

离土地和铺在上面的残白的光，

接近一些，然后又离去。

■含糊之诗

太漫长了，而我是短暂的。
在你赐予我无数次的有生之年里，
我都无法穿越它。不要问我它是什么，
它是正在被穿越的事物。它可能
是我从未抵及的城堡，是我的梦中
破碎的镜子和残页构筑的晦暝，
是暗火环绕的寂静。但我不能
伸手一指，对你说，看，就是这个。
我不能。请原谅，我不是故意要这般含糊。
在我身后，是柔软的躯体，蛀空的虚无。
如果我返回——我常常这样做，
我会与旧时的欲望，黏液
和枯萎的记忆之花重新生活在一起。
当我死去时，它们也不会再存在片刻。

■弥留之际

这是最后的夜晚，

睡梦中的猫杳无踪迹。

有人坐而弹琴；

有人将再也听不到任何声息。

我已做好准备，既然告别的时刻迟早是要开始的。

穿过古铜制的锁孔，

我躲在木盒子里，不再冒然出来。

拒绝他人的爱，也忘却给予。

■弗罗斯特

这是裹着金色蜂蜜的夜晚，

弗罗斯特，这里没有你

驱着马车要穿过的森林，

和要到达的农庄。

没有夜鸟和死亡的隐喻。

树干的阴影，横亘

在灰白色的石子小径上。

我没有踩住它，

它甚至不是林中的枯枝，

供我打碎这无以名状的夜晚，

这器皿中的寂静。

弗罗斯特，这是裹着金色

蜂蜜的夜晚。他低头

向我问好，我便对着他流泪。

■细小的事物

总有一些我不曾知晓的事物，

悬浮在旷大的夜晚。

它们细小、安静，沉浸在自身之内，

从不对过往的人群和花朵，

投上睡意懒散的一瞥。

有时它们不幸进入我的内部，

许久之后，对夜晚的怀念被唤醒，

它们才会意识到，事情

已经发生了变化，如同射出的箭矢。

我要说的是，其实格雷厄姆.格林写得最好的小说是《文静的美国人》。较之之前的小说，《文静的美国人》是最具有幻灭感。圣经里那种亚伯拉罕献祭中出现的奇迹在格林的世界中再也不会出现了。福勒意识到在这个世界上，一个人根本不可能作为旁观者而存在，最终你会被卷入进去，不是站在这边，就是站在那边，此外没有任何选择。但是这种意识的觉醒伴随的是精神上的幻灭。当他选定立场，决定背叛派尔的前夕，他期望上帝能让这样的奇迹发生，比如说一个意外促使他不能赴约，但是什么也没有发生，他精神上的孩子最终死在了自己的手上。我所说的幻灭是，福勒意识到这个世界上上帝根本就不存在。他意识到自己需要这样的一种信仰从而摆脱困境，但是他也知道他不能对一个根本就不存在，一个人类自己发明的词语产生信仰。结果他只能生活（或者说禁闭）在自己的荒芜的精神世界里。这就是福勒的悲剧。完全的悲剧。这里，我想，再也不会有“画蛇添足”的说教了。小说的结尾，他说，“自从他死后，我倒是事事如意，但是我多么盼望世界上有一个人呢，我可以对他说我很抱歉。”但这种悲剧感是深藏在一个有张有弛的情节剧下面的。有张有弛的意思是说，我在第二次看这部小说时，发现这个小说的情节是由人物的日常生活和人物的冒险经历这两种基本的模式相互交替组成的。这时而平淡、时而惊险的情节剧表面上看很轻松，但是真正的悲剧已经在骨子里发生了。而我们只有深入到这部小说的骨子里才能发现，一切虽然归复到往昔的模样，但一切都不再一样了。

离开公园后，格林去了哪些地方又做了哪些事情，他什么时候回到公寓，回到公寓后他是否马上就写了那封信，那封信又花去了他多长时间等等，所有这些我都不知道也不想随意做出猜测。发挥廉价的想象力去猜测、捏造，这会很容易，但我不想这样。我不想在对这个故事的叙述上冒这样的风险。前面三个部分完全是依据那封信写的。信中的空白，就是它的空白。而故事，如果还有那么一星半点动人之处也要完全归功于格林出走前留给姑婆的那封信。我在这里所做的事很简单，就是忠实地转述。可以肯定的是，信是他到公寓后不久和那位金发姑娘到来之前的这段时间写的。信中字迹工整，叙事一丝不苟，不时穿梭于回忆和独白之间，说明他的时间充裕，心境平和。至少开始是这样的。

那是给他年轻时的恋人梅娥也就是我的姑婆的信。当然，这不是情书，绝对不是，它更像是篇絮絮叨叨、令人厌烦的回忆录。

信的开头他时这样的写的：

“这是四月份的第三个星期一，我走了几个平常喜欢呆的地方，算是告别。虽说是告别，但是我没有告诉任何人。我喜欢别人以为我还在的时候我就已经走了。我喜欢给人这样的感觉。

“我知道我已经老了，这很明显，不是吗？所以像所有的老人那样，这一天我不断地在回忆过去。不，确切地说，是来自过去的景象开始统治我朽弱的身体和精神。曾认识的人，曾发生的事就像放电影那样我在我眼前闪过，反倒是现实中的街道、广场，红绿灯，小店变得很虚幻了。

“……（此处，缺失了一张信纸）

“现在，我坐下来思量这其中的缘由。我为自己找到很多无力的借口，但最终我知道这主要还是由长年孤独、寂静的独身生活所导致的。四十多年了，我们没见过面，没写过信，没通过电话。什么都没有。你可能不记得我是谁（不，这丝毫没有责怪的意味）。这几年，我无意中听到了你的消息。知道你离开我后不久就结婚了。你的婚姻生活很幸福，可惜你的老伴去得太早了（告诉我这一消息的人也是这么说的）。我还知道你有两个子女。他们工作后搬到外省去了。你来到了家乡，生活在我们曾经生活过的地方。后来，有个叫陈曦的小男孩来到你那里，与你住在一起。

“我都不知道自己在说什么了。我想说，我写信给你是因为我需要写，需要一次性地擦去留在我头脑上的那些污垢。如果我现在不写，以后就没有机会写了。我不知该怎么去说，也许你终究会明白的。所以我想到了你，我唯一能想到的人。我想让你看看我这一天走过的地方，读读现在在我的笔尖下流转的思绪……因为所写之事如果不被阅读，那就等于零，等于从来就不曾写下（这句话是谁说的呢）。”

随后他“尽量详细”地记录他起床后拉开窗帘所看到的街景到在公园里“哭泣”这段时间里发生的事。在这段叙事中充满了一位孤独的老年人特有的自我哀怜，和对他人轻微的冷漠。所有这些我可能在上文中大致上都有所涉及。如果你从上文中没有体会到，也许是因为这样的感情在我的转述中不小心丢失了。老实说，这是有可能的。我才二十多岁，我没法理解、也没法喜欢那样缠绵、伤痛的感情。

这封信的最后部分，格林笔锋一转，又一次逗留在《新民晚报》副刊里的那个故事上：

“为什么我还要喋喋不休地对你说这个故事？它有些拙劣，也不真实。我不能说我全明白，但我可以试着去说出以为我所能明白的。范肖的故事，我是说范肖的生活，本来是有可能成为我的生活的。换句话说，我现在可能会在任何一个地方，但不会在这里。妻子死后，我不止一次动过外出旅行的念头。外出旅行到底意味着什么？我先前没有弄懂，现在也不会懂得更多。但旅行肯定不是寻求新的刺激，新的地貌，新的空气，新的人际关系。它不是对你所熟悉的生活的规避、逃离。它也许是一种朦胧的欲望，一种在旅行中期待能消除焦虑、获得慰藉的欲望。到了我这个岁数，我已经知道，别的地方也不会有生活。生活不会逗留在某个点上，这点和那点不会有什么区别，但是我为什么还要重提这个故事呢？”

你们也许以为信写到这就要结束了，多年以后，当我重新读到这封信时我也是这样想的。没有想到的是，格林又补充了一段文字。正是因为这段文字，以及在故事中再次出现的那位金发姑娘，让整件事落变得扑朔迷离（这也是事隔多年，我依然固执地要记下这个故事的原因）。

“这封信要结束了。但我还有点时间，而且有必要再跟你说说这件事。三点钟，我会有个约会，确切说那也不是约会，只是有位姑娘会上门来找我。就是那位我已经提到过的姑娘。她有一头天然的、波浪卷的金发。这在昆镇是独一无二的。她住在街对面那幢公寓的301室。我不知道她是什么时候搬进来的，也许是去年的三月份。据我所知，在这之前那个房间一直是空着的。每天早晨，我都能隔街望见她。她趴在窗前，手肘抵住窗台，看着天空。有时太阳很早就出来了，阳光落在她的金发上。微光闪烁，使她看起来像是天使（我是说，在那样的时刻她最不像世间上的人了）。

“我没有问她在做什么，也没问天空中到底有什么吸引她，让她每天都乐此不疲地看啊看的。我想这其中也可能毫无理由可言，或许这只是出于她的怪僻。你知道，每个人都会有无法解释的怪僻。我没有问她，正如她不会问任何有关我的事情一样。我们的交往中确实不存在言语的交流。我们有的只是沉默。我不知道她从哪里来，为什么要来这里，家里有什么人，父母在做什么，她在上学还是已经工作了……我为什么要知道这些？

“每个单周的星期一下午三点，她会准时来到我家坐坐，看着我读书，看着我来回踱步，洗碗，上厕所，扫地……除了看，她什么也不做。房间中央有张方桌，她坐在桌前的那把椅子上，很安静地看着我，像是一只在午后的阳光下酣眠的小猫。但是，你会在她的眼神中看到了某种含糊、抽象的渴念。半年前，她第一次踏进我的家门时我就注意到了。

“她到底要我做什么？

“每次听到微弱而清脆的敲门声，这个问号就会像一具女尸在河面上浮现上来。后来（半个月前？）我终于参透了她眼神中的涵义。

“那个星期一，跟别的星期一没有什么不同。下午的太阳总是躲在厚厚的云层后面。天空中从来不缺少雀群，我看到它们排成人字形飞掠而过的样子。我从窗前转过身，看着她的眼睛。我不知道看了有多久，也许很长，也很短，我不知道。直到我从她的双眼中，仿佛看到黑蒙蒙的河面上，一角银白的冰山缓慢地浮现出来。

“于是我对她说，你想要的就是这个？她回答我说，不，不是我想要的，不是你不想要的，而是我们都想要的。

“她露齿而笑，声音听起来像是童年的歌谣。我已经老了，但是我仍然留有余力，也许这点力气足够我再做一件事情。我还能……对不起。我听到了敲门声。她来了。我知道那是她在敲门我必须就此打住再见”