xi

埃米尔在小说中论述贝尔纳丹的空虚和肥胖之间的关系时，他说，“由于他胖，他便有着更大的空间来容纳他的空虚。世上的万物都是如此：欧洲草莓、蜥蜴和格言体积很小，所以意味着充盈；而大南瓜，蛋奶酥和开幕典礼的致辞由于空虚而显得浮肿。”这句话说得很机智，但绝非是一贯正确的。小而空，或者相反，大而充盈，这两者的情况也照例存在。就阿梅利.诺冬的《午后四点》而言，恐怕它就有点小而空了。 “小”就不用说了，小说只有一百来页，甚至都算不上一个小长篇。至于“空”，我的意思是，在这篇小说里，诺冬确实提供了一个非常不错的故事轮廓，但它只是提供了一个轮廓，在其内部却仅仅是摆设着些装饰性的道具。 

一对老夫妇远离尘嚣而隐居乡下，追求一种宁静的生活。但邻居却每天都来打扰他们，破坏了他们的平静。一个矛盾在这里产生，然后又出乎意料地解决了。但紧接着，他们又卷入了另一个故事单元。他们开始奇怪地关注起邻居的生活，他们发现医生像猪一样只知道吃和睡的妻子（一个过于夸张的笔调），发现医生的自杀和他的虚无。医生自杀被救之后，又认定除了死之外他别无他路，然后把他杀死了。

这个故事结构很对称，前后间有股张力。医生每天下午四点的拜访，算是对他们生活的侵入。而后他们其实也在侵入医生的生活。前者如果任其发展，医生就会毁了他们的生活；后者确确实实结束了医生的生命和生活。但这个小说缺少一种震撼。那水做比喻来说，它不冷也不热，温吞吞的，有些乏味。这种震撼的缺失可能与诺冬对故事的设置和处理有关。小说的空间是封闭型的。它缺少窗口，携带窗外的风景、往事、人物，这一方面使得故事的主线很清晰，但也使故事存在太过单薄的危险。另一方面，诺冬对小说的处理太轻巧了。不仅仅是对人物的处理，医生被符号化了，他有沉默的外表，但这内涵却是米埃尔赋予给他的，这样就简化本来沉默就具有的丰富性。而医生的妻子被漫画化了，这个人除了生物性，似乎就没有人性了。而对情节的处理，如埃米尔两处决定（写信和杀人），本来通过人物的沉思能够使得人物更有韵味，更残酷，更有悲剧性。但她只是在一味的说些不痛不痒的哲思，很勉强地为后来的行为作了解释。当然，造成这种情况的缘由也许在于，诺冬太在意她要在小说中要表达的观点了。“我们对自己一无所知”。我甚至觉得她通过这个一个古怪的插曲就是为了说明“认识你自己”这一古老的命题而言。 

□《了解女人》。阿摩斯.奥兹的小说让我想起小津的电影。他们的文本中所呈现的世界都给人以这样迷幻的错觉，即它们讲述的是生活本身。在那里，叙事不再有任何冲突、起伏，或者巧合。它带着日常生活中的节奏缓缓流逝。它有单调的重复，也有重复之外遇到的欢乐和悲伤。不过，你很快就会从这个世界逃离出来，你知道，真正的生活远要比它更乏味，或更神奇。他们其实都不过是罗曼史中逃离出来，开始冷静地观察日常生活，有选择地组合日常生活的元素。这也是作家所应具备的能力之一，就是将日常生活传化成叙事的能力。在奥兹和小津这里，他们剔除了戏剧性，而选择了日常生活诗意光辉的细节和场景。很难说奥兹在《了解女人》里讲述了怎样的故事，它如此琐碎以致于不值一提。但是他让人惊异的地方正是在于将不值一体的、琐碎的、重复的故事写成一本两百多页的小说，而且如此激动人心。 

摘录：那天晚上，他醒来，向厨房走去，他在脑海中，在眼前十分清晰的——包括所有的色彩细节，出现一位一个世纪前的英国乡绅，瘦削，沉郁，穿着长筒靴在蜿蜒泥泞的小路上散步，手里握着一支双筒猎枪，慢慢走着，仿佛陷入了沉思。他前边跑着一条花斑猎犬，时不时突然停下来，用它那充满忠诚、纳闷和热爱的眼神仰望着主人，这使约珥心中充满痛苦、渴望、永远失却的悲伤，因为他意识到那沉郁的人和他的狗现在都已葬身在土里，并且将永远如此。唯有那泥泞的小路至今依然蜿蜒、空无人迹，在灰色的杨树间，在灰色的天空下，迎受着冷风和细雨。那雨细得看不见，只有瞬间才能感觉得到。  

□皮埃尔.梅尔维尔。昨日看了《独行杀手》，之前他还看过他的《红圈》和《影子军队》。这部电影开头的那个场景很能传达出角色的心境：一个冷色调的、灰暗的房间。靠墙处摆放着一张大床，阿兰.德隆就躺在这张床上吸烟。蓝色的烟雾缓缓地几乎是静止不动地向上升起 ，升到一定高度时，烟雾开始向房间中央漂浮。通过固定的镜头，我看到一张床头桌，上面放着一个空酒瓶。房子阴暗的角落里有张高背椅。此外还有镜子、壁炉、挂衣钩、衣柜等等。两扇窗户。窗帘对称地拉在一边。从窗口望不到天空和树林，只看到另一幢公寓灰白色的墙壁。两扇窗户间的一张茶几上有一个精致的铁丝鸟笼。有一只我不知道名字的鸟在鸣叫着。 

梅尔维尔的电影是我见过的肌理最紧致的电影。他的电影中不会出现多余的画外音和对话解释之前的部分。每一个突兀的转折、意外，都将被即将出现的动作所暗示。但这种暗示不会停留得很久，让你有时间稍稍停下来意识到，哦，原来是这样。这与同一时期美国出现的硬汉派侦探小说非常相似。尽管梅尔维尔拍的电影多数都是惊险影片，但他却很擅长表现人物无法言说的孤独，不可逃脱的命运等等。

1

 那位肥胖的流浪汉侧躺在椅上似乎睡着了。他像子宫里的婴儿般蜷缩成一团，确切地说，是试图蜷缩成一团。他腿上的脂肪太多了，无法让膝盖紧密而自然地贴着腹部，去完成那样甜美的姿势。他的脸遮在一顶破旧、肮脏的红鸭舌帽下。帽子大概是从这座城市的哪个垃圾桶里掏来的吧？它与帽檐下显露的须发一点都不相配。卡夫卡坐在对面的一张长椅上，第11次将目光落在他的身上。但是朱丽叶还没有来。并不是她迟到了，而是卡夫卡来得太早了，他比约定的时间早了半个多小时。

有时，卡夫卡担心她不会来了。

今天是中秋节，我没有看到圆月。所谓节日，不过是大家相聚一处，聊天喝酒的由头。但即使这样，我更想一个人呆着。就像奥哈拉那首《文学自传》里所写的，“别理我，我是个孤儿。”但我们三人终究还是聚在了一起，在tb 租来的房子里。我们正在读研三，什么课也没有，时间似乎多的是，但我再也没有小时的那种感觉。小时候，当我面对眼前无限延长的时间时总是感到害怕。我问自己，我该怎样做才能迅速长大，哪怕是衰老。那时候的我根本就不知道什么叫衰老、死亡。我有死亡的意识是在20岁以后，我看到了阴影会落在未来的某个点上，而且必将如此。而现在，令我惶恐的是时间的流逝。并不是害怕时间流逝的本身，而是害怕在死之前，我什么也没有做。“时间流逝，而我依然在这里。”我害怕的就是这种停滞感。

这是我们这个学期第一次到tb家做饭、吃饭、然后喝酒。tb现在的状态很好，至少我是这样认为的。他在翻译一本有关黑色电影的书，闲暇时间还替某个杂志社写DVD导报。就像开学前他打电话过来,有点夸张地对我说的那样，现在他终于混出名堂了。晚上10点多以后，我和xh从tb家回来。路上行人稀少，我抬了抬头，仍旧没有看到月亮。路旁的霓虹也黯淡无光。我们经过了中山公园，走在苏州河上的桥上时，xh说起了人生的虚无。他说自己一无所有，什么也没有抓住。他喝了三瓶啤酒，话有点多了。他最大的理想，也许是和一个心爱的女人来到偏远的小城，教书，然后过着贤哲圣人般的生活。一个很田园诗式的理想，也可能是他所认为的有意义的生活方式。但他一无所有。他是一个理想主义者，很标准，也很稀少。我不知该说什么好。在这一方面，我从来不擅长。我告诉他对生活的妥协也是一种美德。诸如此类的陈词滥调。我知道安慰是多么无用，内心的惶恐和迷惘只有随着时间的消逝才能释然。在我本科快毕业的时候，有一天，我从图书馆前的一丛竹林走过，我的脑子里突然闪现过加里.施奈德的一句诗：“而你又知道些什么？”我发现自己是多么的无知。我在那个浙江中部的小城里虚度了多么美好的时光。就像xh所说的，我什么也没有抓住，但是我就要毕业了。一切都要完结了。我就是这样想的。那时我也不是一样不懂得妥协？我对自己说，操，毕业后不过是当个高中老师而已，那有什么？于是我决定做另外一件事，我未曾做的希望能在未来的三年弥补过来。就这样我来到了华东师大。而以几乎同样的理由，我对自己说，是时候走出校园了。