最后一个离开的人，意味着他必须承受一次次的离别。确切地说，是遗弃。他得承受由一次次微小的遗弃施加在他身上的重量。然后，剩下他一个人留在原地。

那一天，我送完最后一个同学，从火车西站来到学生公寓大楼已接近黄昏时分。楼梯很阴暗，就好像你从光亮中突然进入了地洞里似的（也有可能只是有那么一点灰，只是在我的记忆中这种阴暗在一步步地加深，直到变成现在这个样子），落满了被人丢弃或者焚烧掉的书本、试卷、垃圾袋，还有灰尘。我听到了脚步声，还有喘息，像是从寂静的中心散发出来的。在到达我所在的五楼宿舍的这个过程中，我没有遇到一个人。所有的人似乎都回去了，这座大楼也从实用性中解脱出来，暂时性地回复到楼的本身（由砖头、水泥、木材、玻璃等组成的建筑物）。

然后我打开门，看到了那束有着血一样颜色的阳光。我所有的注意力都为它所吸引，有种莫名的热情在心中涌动。黑暗和空洞不见了。我跑到了阳台，让更多的阳光落在我身上。我没有见到太阳，只看到如血一般的光线涂满了整个天空。我想到了崇高、辉煌，壮烈，全然忘了一路上曾有过的感伤和落寞，也忘了有我和我所在的学生公寓这样的存在。

那是在2004年7月，在浙江中部的一个小城，我毕业了，但我不知道我该做什么。

“历险”是小说中最古老的一个主题。在小说诞生之日起，它便可能蕴藏其中，随时间的变迁变幻各种形态。尽管我们所生存的世界已经变得越来越狭促、萎缩，甚至连“历险”的可能性也没有了，剩下的只是在庸俗的日常生活中做一次次对“历险”的缅怀。但是“历险”作为小说主题，在文学史上却仍然暗流涌动，不时地冒出地表。典型的，如19世纪的《三个火枪手》，20世纪的《雨王汉德森》，都可以说是对《堂吉诃德》一次借鉴和戏仿。它们都是有关“历险”的小说。而在刚刚展开的21世纪，保罗.奥斯特的《布鲁克林的荒唐事》也可以归入其中。

这类小说往往潜伏着一个共通的叙事模式。小说的开头，人物陷入困境，或者对自己的生存境遇并不怎么满意，在经过一番历险后，人物的境遇改善了，困境自行消除了。唐吉诃德在他的历险开始前，是个疯疯癫癫的人，在真实和虚构间迷失了自我。但在历险结束后，他清醒了过来，告诉我们他便是好人阿隆索．吉哈诺。这种对自我的再认识可归功于“历险”所带来的疗效。事实上，历险之中常常包含着“追寻”的主题。历险与追寻像是一对孪生兄弟，正如死亡和睡眠一般。在不同的历险小说中，所追寻的也有所差别。有寻求物质上的利益和富足；也有寻找对世界和自我的重新认识，或是某种形而上的精神顿悟。

《布鲁克林的荒唐事》也是如此。小说开头写道：“我在寻找一个清静的地方去死。有人建议布鲁克林。”这两句话把我们带入了布鲁克林这个世界。内森出生于此，但他在三岁的时候就随父母离开此地，此后五十六年再也没有回来过。这番交待暗示我们内森对布鲁克林的认知是不足的。他本来以为这会是个寻死的好地方。他将龟缩于此，等待死亡的降临。但布鲁克林拒绝承担“墓地”的角色。相反它在内森的面前敞开着，其中的各色人等涌入了他的生活。于是，在这个他既熟悉又陌生的地方，内森开始了他的历险。他遇见了他的侄子汤姆，布莱特曼书店的老板哈里，侄女奥罗拉和她的女儿露西，B.P.M——美丽的完美母亲南希……这些人物带着各自有关失败、堕落、隐痛，和冒险的故事与他相识或者相逢，在他身上产生了微妙的化学反应。一个心如死灰、被世界遗弃、什么也不是的人，在这片寻死之地重新进入了世界，获得了新的身份：“一个知己和顾问，一个怀春寡妇的情人，一个拯救落难闺秀的游侠骑士”。内森也在这样的转变中体验到了拥有生命的快乐。

与《神谕之夜》相似，《布鲁克林的荒唐事》的结尾呼应了开篇。尾声是对开篇的颠覆与否认。它摒弃了对生的厌倦，而肯定了活着的快乐。但内森的快乐是脆弱的，它的背后潜伏着“9.11”这一事件所带来巨大的阴影。因为仅仅在四十六分钟后，三千具尸体火化产生的烟雾将飘向布鲁克林，把人们笼罩在骨灰和死亡的白色烟雾之中。但从另外一个方面来说，他的快乐又是如此顽固，以致于叙事时间永远停留在2001年9月11日的8点，拒绝再向前滑行46分钟。

《布鲁克林的荒唐事》与一般的历险小说不同的是，它强调的不再是激昂的或者冰冷的个人主义，而是一种“非常实在的群体感”。小说的主角不仅仅是内森，也不仅仅是汤姆——小说并不是一部叙事者内森所以为的“关于汤姆的历险记”。在这里，没有谁的故事比别人的更重要，它们以一种几乎平等的方式容纳与同一个平面上，稍微有所不同的只是所占比例上的差异而已。叙事者以一种编织地毯式的技艺将众多的人物、及其他们的故事容纳于内森的历险这个大框架中。因此它并不是一个很标准的线性叙事。内森的故事总是不时地插入其他人的回叙，从而打断叙事的连贯性，给人一种结构松散的感觉。
    但如果我们对保罗.奥斯特的小说有所了解，就会知道他是一位非常注重小说的形式的作家。在他的小说中，形式自身就是一种有力的言说。有时，这样那样的形式颇让人费解，但他总是借助人物的独白或者顿悟对此进行解释。而在《布鲁克林的荒唐事》快结束时，内森在医院中的顿悟，为我们对貌似松散的结构提供了一种可能的解释。
　　那会儿，内森以为他快要死了。他躺在病房里，旁边另一张病床上的病人更换频繁。黑暗中的某个瞬间，他想到人最终都是要死的。当我们死后，我们的痕迹会一点一点的消逝，了无痕迹。而我们的故事也随之被淹没、沉落。他觉得有必要成立一个公司，出版有关被遗忘者的书，抢救即将湮没的故事、事实和文件，让死者在文字中复活。

“永远不可低估书本的力量”，内森在一连串的思绪迸发之后如此总结。内森在意识到普通人是多么脆弱、易朽的同时，也坚信文字和书本能使人和故事复活，甚至进入永恒。出于这样一种理念，让更多的人和事免予被淹没、落入时间的幽暗之地，内森.格拉斯写下了自己的回忆录。这部回忆录从他重返布鲁克林开始讲述，但这已不是一个人的历险，而是众生的图景。

【美】保罗.奥斯特，《布鲁克林的荒唐事》，陈安译，人民文学出版社，2008年4月