写作从来就不仅仅是一个技艺、经验的问题。随着年岁的增长，作家的叙事技艺会越来越完美，经验也会越来越丰富，但是在他获得的同时，他同样也在失去。比如某种轻盈的，柔软的，灵动的东西会离他而去。我认为库切就是一个例子。我一直觉得他不是个很有天才的作家。一个天才的作家是不会让人看到文学前辈影子的，但是库切的写作，即使在他在鼎盛的时期，你仍然看到贝克特，卡夫卡，甚至是陀思妥耶夫斯基——这是题外话。拿库切的早期作品与近期的《慢人》来说就很能说明这个问题。在他早期的作品，比如《福》，我还能感受偶尔出现的灵动的，甚至童稚的东西。但是到了后来，这种可贵的气质消失了，剩下就只有技巧，思想可供玩弄。但小说并不只是思想，也不只是技巧。所谓创造力，它更多的与作家生理上某些神秘的存在有关。我是这么猜想的。 

刚读完《实验年代》的第一个故事：机器其实并不危险——工业革命后。这个部分的开头让我很惊艳，它是从路加斯的哥哥西蒙之死开始写的：“华特说，人死了之后会变成草，但西蒙下葬的地方却没有草……”华特，就是诗人惠特曼。路加斯是一个智力低下的十三岁孩子，他认为自己没有灵魂，所以他读惠特曼的《草叶集》，让那本书成为他的灵魂。所以他说话的时候，不时地冒出惠特曼的诗句——说话的人说话，说开始和结束，但我既没有说开始，也没有结束——这是福克纳笔下的“瓦达曼”式的人物。瓦达曼分不清他妈妈和鱼，路加斯则以他的眼光打量这个世界，发现西蒙的灵魂藏在了机器里，并没有离开。但是，福克纳的《我弥留之际》则要比这个故事立体许多，因为瓦达曼只是福克纳构建的世界的一部分，而且是很微小的那部分。但这个故事却只有一种声音，如果在阅读的时候无法被这种声音说服，就会觉得它很幼稚，甚至有些无聊。当然在这个故事中还包含着这样一个逻辑，那就是痴愚者也有可能是预言的人，所以故事结尾处那场大火和凯特林的幸免于难，使得故事在自圆其说之余，得到了升华。 

 村上的《舞吧，舞吧，舞吧》可以说是雷蒙德.钱德勒的长篇的变奏（如果你正好读过这两位作家的作品，就会发现他们在很多地方的相似之处）。钱德勒的小说与其说是侦探小说，不如说是漫游小说。马洛作为一个城市的漫游者出现在小说中，但其漫游不仅仅是为出了寻找出谜底（谁是杀人者？），更是带出了整个小说的空间和其他戏剧性的人物。而《舞吧》虽然不是一部侦探小说，但它确实一部寻找谜底的小说。在小说的开端写道，我常做着有关海豚旅馆的梦。在梦里，有人在为我流泪。而那个人，就是有着很漂亮得异乎寻常的耳朵的菲菲。在《寻羊冒险记》中快结束的时候，她失踪了。《舞吧》就是随着来自海豚旅馆的呼唤开始的。狭义的说，这部小说就是一部寻找菲菲的漫游记录。 

我感兴趣的，是村上在编织情节时所用的伎俩。在这条情节链中，有一个重复出现的元素起着非常关键的作用。那就是我的同学五反田君主演的电影《单相思》。在这部电影有一个镜头，便是一个星期日的早上，五反田君与菲菲做爱而被女主人公发现的情节。 当小说的情节处于停顿，或者说我断了一切线索，开始漫无目的地游荡，无聊地打发时间的时候，正是这个片断在不同的时间却同样合适的介入使得情节继续向前，或者导向结束。在札幌，正是这部电影的出现，使得我意识到菲菲的失踪可能与五反田君出现，于是有了重回东京的情节。从而也带出了五反田君这个人，以及我与他的友谊。 

小说另一条线是十三岁的美和她奇怪的家庭组成的。我想起了《了不起的盖茨比》，这部情节编织精密的小说。在那里，即使最细枝末节的人物及其事件都是为最终的事故的发生做准备的，但与此同时，他们本身的故事就是一个完美的存在和独立的世界。在《舞吧》这条线索也有异曲同工之妙。这条线索所展现的怪异的家庭本身就很迷幻，很诱人。说它们构成了一个玲珑剔透的晶体也不无道理。但是，这条线最终仍然是为前面的“追寻”服务的。十三岁的美具有很敏锐的感应能力，她能感应到不幸的发生和即将发生。当我带美一起去看这部《单相思》的时候，她接触到事情的真相，那就是菲菲是被五反田君杀死的。如此这般，这部小说开始了转向了结束。

 《舞》与村上的其它小说一样，带着来自黑暗世界的神秘与阴冷气息。这种非逻辑性是无法用个人英雄主义，或者理性思维去解释的。因此也就就注定了小说中不可能出现马洛这样的人物。

这本书我之前看过，大概是因为贪求速度吧，囫囵吞枣似的翻了一遍，也没什么特别的印象。今晚看前面两章却欢喜的要紧。

村上的猫。

“五月末猫死了，死得唐突，毫无征兆。有一天早上起来一看，猫蜷曲着身体死在厨房的墙角里，大概连它也不知道会死去的吧。它的身体就像人扔掉的死鸡一样僵硬，皮毛看上去也比生前肮脏。它叫沙丁鱼，它的一生决称不上幸福，没有谁特别地爱过它，它也没有特别深地爱过别人，它总是以一种不安的眼光看着人脸，好像总怕从此会失去什么似的。眼神如此的猫绝无仅有，可它还是死去了。一旦死了，就不会担心再失去什么，这就是死的优越之处。”

我很喜欢这段文字，里面有墓志铭般的力道，和恰到好处的陈词滥调——它很容易敲打着我们内心温柔的一部分。

春天了，书上说，“春天又使我的心里充满了过去的心事，那些离去的人们，那些死去的人们。我想起一对双生姑娘，我和她们共渡过一段美好时光。那是一九七三年，我住在高尔夫球场的旁边。傍晚的时候，我们越过铁丝网到高尔夫球场中去漫无目的地散步，拾一些别人丢失的球儿。春天的傍晚使我想起这些来，她们都到哪里去了？”多么美好的节奏感啊！

生命如许寂静，我们年幼时如此，如今仿佛依旧；停滞般的寂静；俨如警戒。我们在至今尚未成形的世界里等待着，我在孩提时代审视着每一个人，怀想着未来，如同野地里的战士，静候不可预知的未来。

——约翰.班维尔，《海》

2

其实我完全没必要背着包上班，但又觉得不这样就没有上班的样子。于是我在包里面放着几本书，比如苏珊.桑塔格的《在土星的标志下》，比如尤金尼得斯的《处女自杀》，再比如《海》。地铁不那么拥挤，或者我的精神还不错的时候，我从背包里拿出一本书，完全是随机的。就这样，某一天，我读到桑塔格论罗兰.巴特。她说，“在所有关于快乐的书里总有些忧伤的东西；《恋人絮语》是一本非常忧伤的书。但是，他体验过狂喜，赞美狂喜。他热爱生活，憎恨死亡；他说过，他那本未写的长篇旨在赞美生活，表达对活着的感谢。在快乐这桩严肃的事情上，在其思想自由驰骋中，总有一股哀伤的暗流在涌动……”

3

我害怕不安定的世界和生活，但只有在这种状态下，才能发现自己的缺陷，并且再度学习。很奇怪，我从中可能也会找到乐趣。

有时，我会重复做着开头相似，结尾却迥异的梦。这并不常发生，但是一旦发生，我就记得特别清楚。比如在去年的八月，我就做了这样的两个梦。两个梦之间相隔一个星期，或者是八天，这没有什么区别。我已经记不得那些天我在哪里，做了哪些事，遇到了什么人，说了什么话，但这两个分叉的梦境却清晰地摆在这里，等待我去描述。

它们的开头是这样的：我和我的父亲来到了一座废弃的三层楼房子里。不知道为什么，这座房子没有楼梯，只有从楼上垂挂下来的绳子。我们沿着这条绳子往上爬来到了最顶层。这一切似乎一点都不费力。在那里，我们遇到了一个怀抱着孩子的少女。我们坐在那里聊了很久，至于聊什么我并不清楚，在梦里它呈现的只是聊天这种形式。然后我和父亲就这位少女是否该抱着孩子下楼这个问题发生了争执。我坚持让她留下来，因为一手抓着绳子，一手抱着孩子下楼实在太危险了。但是我在这次争论中失败得一塌糊涂，生气地离开了现场。

到此为止，这两个梦是重叠的。除了一些细节上的差异外，其他的几乎毫无二致。也就在这个点上，两个梦朝着不同的方向前进了。第一个梦通向了白昼，而第二个梦则让我面对着夜晚。

在第一个梦里，我经过了一颗苹果树，一堆堆沙粒，一座矮房子，接着遇到了一对开卡车的学生。他们告诉我，他们正在返回城市的途中。于是他搭着他们的车，一路颠簸向前。奇怪的是，卡车便不是朝向城市。它越是向前开，天色便越来越亮，直到我看到太阳从车窗前升了起来，刺得眼睛都睁不开来。在第二个梦里，我不得不说，一路上我没遇到任何人。或者情况是这样的，我太过专注于自己的坏情绪，对来往的行人视而不见。总之这一段时间以一种小说家处理情节的方式一带而过。我也被带入了一个奇怪的地方。那时已经是晚上，我来到了一座海滨之城。高楼在黑暗中耸现出哥特式的细长的形状，就像一座静默的森林。我在这座城市穿梭了不知多久，终于来到其中的一个房间里。一个空洞的窗户朝着大海敞开，我可以看到大海的浩瀚和寂静。突然之间，我感到很忧伤。我蹲在窗台上，感觉自己像一只鸟，却无法飞越那片海洋。

我常常会做这样一类梦：梦的开头都是些熟悉的场景，比如我走在放学的路上，经过桥头有个老头卖羊肉串的小拱桥。我从他身边经过，继续往前走。等我过了桥，天色就变得昏暗了。于是一切陌生的、扭曲的东西在夜晚到来之前出现了。我再也分不清哪里才是回家的路径，因为那条路在我面前无限延伸，最终没入一片混沌之中。这让我很害怕。我不得不在中途的一家院子里落个脚，希望在那里我能安全地度过整个夜晚。但是，天啊，那是怎样的一个地方。我在那里见到了一群不眠的猪，一桌子赌徒，一对搂搂抱抱的少女，还有一个老女人正着大大的眼睛瞅着我。我根本不敢在这么寒冷的目光逼视下安然睡去。于是，我就这么睁着眼睛，等待夜晚过去。我几乎忘了我曾来自一个熟悉的地方，自己曾是一个小学生。我只知道我将永远留在那里，而夜晚将永远不会过去。

你完全可以将小说的第一部分当成一个完整的中篇来读。在将近200页的篇幅里，作者几乎是无限制地放大了布里奥妮在十三岁那年的那天发生的事情。在那一天，因为误解了自己在窗前看到一个场景而犯下了错误，从而在无意间摧毁了姐姐和罗比的未来。对此，作者不断地将时间停留在某些点上，从不同的视角来回反复地玩味，人物的意识弥漫了小说的整个空间。这其中包括罗比和塞西莉亚的爱情，他们各自对未来的设想，布里奥妮的幻想世界，她在童年和成年之间这一段过渡时间的想法，她所犯的错误……罗比和塞西莉亚之间所感受到的爱情越灼热，他们对未来的构想越美好，便越是放大了布里奥尼所放下的错误，尽管我们后来知道，造成两人生离死别的还有战争。

布里奥尼的错误在于，她身上的作家气质过分灼热了。作家具备的素质之一就是转化现实的能力。布里奥尼在这之前所写是那些凭空想象的童话故事，有着城堡、公主和邪恶的人。但她很快就意识到自己长大了。她需要面对现实世界，她需要将现实世界转化成纸上建筑的能力。这都没有错，她将所见所闻纳入到她的想象王国之中。她的错误在于，她无法在这两者之间划出一条明晰的界限。她以来自自己仍然单纯、稚嫩的想象王国中的眼光观照现实，理解远要比之复杂得多的世界时，错误就相应发生了。于是，她把爱情看成了性侵犯。

作者在处理这个“中篇”时很有大师风范，让人想到了亨利.詹姆斯。不仅在于其笔触是如此精细地深入到了每个角色的内心世界，作者在其中的玩的多重视角的技巧也正是亨利.詹姆斯所擅长，甚至是他开始使用的。但在另一方面，当你把它放在整个小说里看时，又会觉得第一部分显得过于庞大繁杂了。它的重量似乎是整个小说的前后之间失去了平衡，显得头重脚轻。但是且慢，在小说结束之前，不要急于下定论。你要相信麦克有恩，尽管大作家也会有马失前蹄的时候。于是你保持耐心，读完了小说，你发现小说的结尾与电影中基本吻合，才恍然大悟，原来是这么回事。

在小说的结尾，时间已经是1999年，这时布里奥妮已经七十七岁了，患了一种叫“血管原发型痴呆”的病。衰老、记忆力衰退、不久将会失去对理解任何事物的能力。她在最后一部小说中写下了这个缠绕着她一生的故事。但是不同的是，在这个小说里，她没有告诉你真相，没有告诉你罗比.特纳在1940年6月1日在布雷顿斯死于败血症，同年9月，塞西莉亚死于一次地铁车站爆炸中，而是让这对有情人终成眷属了。在她所建造的世界里，让他们永远幸福快乐地生活在一起。