xi

就像现在人们倾向于把波德莱尔说成是一个严肃的天主教基督徒一样，人们曾一度极为认真地对待他的恶魔主义(Satanism)。特别是作为《私人札记》的序曲，这种意见的分歧值得加以讨论。我认为后一种看法——即波德莱尔的恶魔主义和它较不可信的外饰分离开时，这种恶魔主义就成了对基督的一部分——而且是一个非常重要的部分——的模糊直觉。真正的恶魔主义本身就是一种通过后门挤进基督教的尝试。真正的亵渎——不只是言辞上，而且是精神上——是信仰不彻底的后果。这种亵渎，对于完全的无神论者和对于彻底的基督徒都是不可能的。它是一种表明信仰的方法。这种信仰的不彻底的情况在《私人札记》里自始自终都可见到。（P109）

而事实上，博得莱尔所关心的并不是恶魔，黑色弥撒或者浪漫派对神灵的亵渎，而是真正的善与恶的问题。他使用当时流行的亵神的意象和词汇，只不过是时代造成的一个意外而以。十九世纪中叶是（最多也只是）歌德所预见到的时代，是一个吵吵闹闹、充满种种设想、探讨、科学进步，以及丝毫无济于事的人道主义和革命的时代，一个不断堕落的时代；这样一个时代，波德莱尔认识到真正重要的是罪和赎罪。（P114）

只要我们是人，我们的所作所为就一定不是恶就是善；只要我们仍然还做恶或者行善，那我们就是人；在某种似是而非的意义上，做恶总比什么也不干好；至少，我们存在着。认为人的光荣是他的拯救能力，这是对的，认为人的光荣是他的诅咒能力，这也是对的。如果用最坏的词来说包括政治家到小偷的大多数恶棍，那么我们可以说他们还没有足够的人性值得我们来诅咒。（P116） 

T.S.艾略特《波德莱尔》，《艾略特诗学文集》，王恩衷编译，国际文化出版公司，1989