xi

■留言条

我看到你说的橘园了。

晨雾还没消散，几枚橙黄的果实

穿插在绿叶丛中，

像今早的空气，清新而邈远。

没有麻雀，房东和美人蕉。

我踏级而过的石梯，

铺满葱郁的青苔。让人怀疑

是否还有人经过这里。

但我知道你就在这扇门的背后，

靠墙的床上。冬天来了，

你留恋温暖的事物，

我能理解，就像我常做的那样。

我走了。如果你醒来，

看见这张条子，希望你能明白，

我曾如约而至，如同昨夜的微雨。

■阴影更深处

我习惯了，

躲在阴影的更深处，

观察一些人。

他们躺在明亮的草地上，

咀嚼草根对着天空微笑。

或是在阴冷的黄昏背转过身，

用泪水来赞美过去的日子。

他们都是美好的，

美好得跟我一点关系也没有。

■漫长

一个下午的时间太漫长。

风隐去，树叶照样飘零。

那些暴露在阳光下，

没有足够的耐心去等待夜晚的人，

在寻找一把刀，一条蛇，

以及一切能够伤害自身的东西。

■牧羊人的离去

我的身体很小

在广袤的草原上，放养着自家的羊群

草原上的青草很高

我可以躺下来

在你们的世界里暂时消失一会儿

但那只是一会儿

有一天我会回来，骑在羊背上

温柔地唱着自己的歌

那曲调婉转，白云舒缓。

■乡村的夜晚II

我很喜欢在乡村的那些夜晚，

灯光昏暗，从每个窗口透出来，

连路上的灯也亮开了。

一些人出来，在水泥路两旁

聚在一起，

谈论白天的事情，或独个儿

抽着劣质的香烟。我往往

藏在他们的中间，一言不发，

最好让他们觉得我是一个稻草人。

这样，我就可以

安静而自然地看看这些人；

也可以望望

对面的远山，

几盏如豆的灯光，在黑暗中悬浮。

■黄昏

我要带着她，

来到村子里的山坡上走走。

在接近山顶的地方，

有块不大不小的石头，

以前，我就坐在那里看下面的人

在做些什么。

我要带着她坐在那里，

一边往下看，一边告诉她，

那些年的黄昏，

我在那块石头上，

到底都想了些什么。

■老爸

我看见老爸

在午后的阳光下，

把手久久地插在一袋谷子里。

半眯着眼，感受着深入其中

带来的温度和湿度。

当时很安静，

对岸的桉树林里，

一只乌鸦飞离枝头，

也能听得见。

■稻田上的少年

夜晚，他梦见白晃的公路，

从城里迤逦而来。

有许多汽车在上面来来

往往。他看见自己，

坐在其中的一辆上飞驰，

带着从城里买来的气球

和新衣服；带着水枪和玩具蛇。

醒来已是春天的一个早晨，

鸟儿还没有到达他梦过的地方。

那里依旧是一条条田岸，

框着规矩的稻田。

他脱下鞋，挽起裤脚，

袒露的脚丫子像细雨中，

刚开的花朵般鲜嫩。

■橘子树下

透过暗绿的窗玻璃，

老女人坐在橘子树下乘凉。

细长的双手交叠，

放在刻有玫瑰花纹的手杖上。

阳光闪耀在枝叶间，

向日益萎缩的脸庞逼近。

纠结的皱纹，一身黑棉衣

散发出清淡的焚香。

她静默，目光迷离。

青春已遥不可及，而老年

像是过于深奥的词汇，

还没来得及消化便淡忘。

■油菜花开

春天来了，

油菜花又开满对岸的田野。

蛋黄色的花团锦簇，

让人怀想午后美好的日光。

有一段时间，麻雀

在其间隐没、翻飞，

带着婉转的音乐和被阳光照亮的身影。

我看着它们，

在空寂无人的村落，在我父亲

坐过的竹椅上，感到自己也是幸福的一部分。

■达尔

瓦达曼，你的妈妈躺在木盒子里，

告别氧气，河水；告别思想和炊烟。

瓦达曼，我们来了，

我们要将猫赶离现场，将苹果树的阴影赶进月光。

在木板间的狭仄之地，

她浑身散发细语。她应该藏起来，

在涌动的河流，或是烈焰。

瓦达曼，当你在他人的谷仓里躺下，当你睡去时，

仍怀着一个微小的不安，你的妈妈

应该在光和宁静的深处，远离

远离盘绕在上空的兀鹰，伤痕和溃烂。

瓦达曼，你妈妈是一条会游动的鱼。我没有妈妈。

■他们

要向后退很远，

才能见到一片土地。

不属于谁，也没有任何高耸的建筑，

遮挡住光线。它整个裸呈着，

像我们刚生下来的样子。

天空高远，云朵上住着醉生梦死的神仙。

他们在这片土地上，

并不比蚂蚁、石头更加重要。

他们钻木取火，直立行走。

他们的眼睛明亮，

可以望见大海开始的地方。

■桃花源的男人

桃花源的男人，

跟他的父辈一样，

有的是时间观赏落日，

又和黄昏一起躺在木椅里，

迎接夜晚。醒来时，

在田垄上散步。

有时也斜穿过一方田地，

沾满露水的草丛，

打湿了他的裤管。

群鸟在雾中振翅飞翔，

桃花源的男人，

嘴里正叼着一根草茎，

向他的茅草屋走去。

■散步

下过雨。在这之前

你说还下过雪，

我没有见到下雪或是雪，

路面是潮湿的，

我能确定的是下过雨。

雨持续地下了一段，

雨还将继续下着，

但已经不大了，稀稀落落，

微小的一滴，凑巧的话，

会冰冷地落在鼻尖上，

我这时走在两幢教学楼之间，

看到好多人穿着不同颜色的衣服。

是他们身上的颜色吸引了我，

而不是表情。

他们朝着与我相反的方向，

走着我刚走过的路。

后来我就不那么关心这些了，

所有的颜色都是黑的。

我留意着弥漫在体内的水气，

思考它在漫长的时间里，

如何步步地加深我的阴郁。

直到烟雾朦胧的天空，

有七八只鸟，我疑心是麻雀

排成弧线飞过几棵老杉树。

■失眠

每个夜晚，

我都不知道该怎样结束。

月光太明亮时，

我总是醒着，

看着沉睡而去的看门犬，

和烟雾朦胧中盘绕向上的石梯。

有时鞋带散在鞋子的两边，

像是死去的蚯蚓沾染泥土和水份。

我总是试着俯下身子，

离土地和铺在上面的残白的光，

接近一些，然后又离去。

■含糊之诗

太漫长了，而我是短暂的。
在你赐予我无数次的有生之年里，
我都无法穿越它。不要问我它是什么，
它是正在被穿越的事物。它可能
是我从未抵及的城堡，是我的梦中
破碎的镜子和残页构筑的晦暝，
是暗火环绕的寂静。但我不能
伸手一指，对你说，看，就是这个。
我不能。请原谅，我不是故意要这般含糊。
在我身后，是柔软的躯体，蛀空的虚无。
如果我返回——我常常这样做，
我会与旧时的欲望，黏液
和枯萎的记忆之花重新生活在一起。
当我死去时，它们也不会再存在片刻。

■弥留之际

这是最后的夜晚，

睡梦中的猫杳无踪迹。

有人坐而弹琴；

有人将再也听不到任何声息。

我已做好准备，既然告别的时刻迟早是要开始的。

穿过古铜制的锁孔，

我躲在木盒子里，不再冒然出来。

拒绝他人的爱，也忘却给予。

■弗罗斯特

这是裹着金色蜂蜜的夜晚，

弗罗斯特，这里没有你

驱着马车要穿过的森林，

和要到达的农庄。

没有夜鸟和死亡的隐喻。

树干的阴影，横亘

在灰白色的石子小径上。

我没有踩住它，

它甚至不是林中的枯枝，

供我打碎这无以名状的夜晚，

这器皿中的寂静。

弗罗斯特，这是裹着金色

蜂蜜的夜晚。他低头

向我问好，我便对着他流泪。

■细小的事物

总有一些我不曾知晓的事物，

悬浮在旷大的夜晚。

它们细小、安静，沉浸在自身之内，

从不对过往的人群和花朵，

投上睡意懒散的一瞥。

有时它们不幸进入我的内部，

许久之后，对夜晚的怀念被唤醒，

它们才会意识到，事情

已经发生了变化，如同射出的箭矢。