xi

1

 

生命如许寂静，我们年幼时如此，如今仿佛依旧；停滞般的寂静；俨如警戒。我们在至今尚未成形的世界里等待着，我在孩提时代审视着每一个人，怀想着未来，如同野地里的战士，静候不可预知的未来。

 

——约翰.班维尔，《海》

 

2

 

其实我完全没必要背着包上班，但又觉得不这样就没有上班的样子。于是我在包里面放着几本书，比如苏珊.桑塔格的《在土星的标志下》，比如尤金尼得斯的《处女自杀》，再比如《海》。地铁不那么拥挤，或者我的精神还不错的时候，我从背包里拿出一本书，完全是随机的。就这样，某一天，我读到桑塔格论罗兰.巴特。她说，“在所有关于快乐的书里总有些忧伤的东西；《恋人絮语》是一本非常忧伤的书。但是，他体验过狂喜，赞美狂喜。他热爱生活，憎恨死亡；他说过，他那本未写的长篇旨在赞美生活，表达对活着的感谢。在快乐这桩严肃的事情上，在其思想自由驰骋中，总有一股哀伤的暗流在涌动……”

 

3

 

我害怕不安定的世界和生活，但只有在这种状态下，才能发现自己的缺陷，并且再度学习。很奇怪，我从中可能也会找到乐趣。

 

 

 

今天本来想写点什么的，诸如实习好无聊之类空洞无物的话。但是一上网才知道伯格曼去世了，这个世界上的又少了一个大师，而平庸无趣的人将会越来越多。

转一篇访谈，算是纪念。

2004年，庆祝了他86岁的生日后，伯格曼宣布从舞台上退休。他说：“《群鬼》之后我就做了这个决定，我不想让他们把我赶离戏剧，我要自己离开。不需别人这样说‘现在这个老头不得不离开了’。”
　　
　　　　我是一个对灾难有准备的人
　　
　　　　记者：你对自己拍摄的影片质量要求很高，但是从什么时候开始，你可以自由地拍摄自己想要拍的题材？
　　
　　　　伯格曼：1955年，我完成了《夏夜的微笑》，并且获得了自己在国际上的突破。从那以后，我就可以拍摄任何我想拍的影片。但是唯一的条件就是，每...

    格林是个长寿的作家，不过，尽管他的长寿某种程度上延长了创作生命，他仍难逃创作高峰过 后创作力日渐衰退的命运。格林一生从未放弃写作，他对伊冯娜·克卢蒂说：“职业生涯的结束对任何人来说都是一种打击，而对作家则意味着死亡。”所以，即使是在创作步履维艰的时候，他仍笔耕不辍；另一方面，即便作品得