-
偶尔也想起写诗的日子 - [零碎]
2008-09-03
刚看到潘维提到了这首诗，感觉很奇怪，这就好像你跟丢失已久的事物，比如童年的弹珠、旧照片，重新相遇一样。
这是我刚到上海写的一首诗。
《旅途》
我将驶向我所不在的城市。
那里有我的书籍和床铺，
有不是我的高架桥和人群。
风景在蒙着水汽的玻璃上流逝：
绿的杉树，白的河流，
如同过往，在雨水中沉浸。
在体内，幽暗的血脉里，
有一种哀婉在静静流淌，
但我请求，不要为我难过。
透过蓝色椅背的间隙，
沉睡中的女人，便足够给我安慰，
她的双重下巴，她的尖嘴红唇。
无人相识，却可以与自己交谈，
没有人知道我的喋喋不休，
只有振颤、轰鸣，在坐无虚席的车厢。
我仍然没有准备好，和华丽的城市，
或者温柔的女人生活在一起，
因为我贫穷、怯懦，我的生活没有意义。 -
饶舌练习：早睡早起是不是老年人的生活方式？ - [零碎]
2008-08-31
很小的时候，在眼中，早睡早起是老年人的生活方式。后来，我才发现错了。暂停一下，我突然觉得这个句式好像小学生在写小作文，好吧，就当我在写小作文。我发现这个错误，是在某一年的夏天，懒得计算是哪一年了，反正是我二十出头的那几年，那年夏天，我在杭州的馒头山社区租了小房子。之所以选择那里，倒不是因为离西湖近的缘故，西湖那地方去多了也就没有风景可看了。而是因为我有个朋友在那，而且据说那里的气温要比市中心地两三度，这个并不是我一个人这么想的，有一天，我在社区的一条路上闲逛，偶然间听两位很摩登的女郎也这么说起。这说明是个共识啦。我开始住在那里的几天都没有睡好，原因是我租的房子是在凤凰山脚下。虽然这一直是我梦寐以求的生活方式，在一个略带有个荒凉的地方住一段时间，但是那些个晚上，我却很很害怕，一个人躺在冰凉的床上，总觉得有什么看不见的东西在看着我。有一种叫恐惧的东西在我身上蔓延。当然，这种东西最终让我给灭掉了。方法很简单，那就是你把自己的境况往最坏处想，你想着即使真的有那么回事又能怎样呢？大不了跟它作伴啦。所以相通之后，什么屁都没有了。这以后我都睡得很安稳，虽然有时我觉得仍然有什么在看着我，但不过如此而已。我要说的是最初那几天睡不着的情形，有一天晚上我实在谁不着了就穿好衣服出去逛逛，街上没什么人。我就坐在街道旁看着黑暗中灰暗的道路。大概是在两三点钟的时候，我突然发现，离我大概五十米左右还坐着一个老人。他坐在竹椅上很安静。妈的，我在想，原来还有睡得这么晚的老头。当时我没想到的是，很有可能是他醒来得这么早，但是那个时候，我算是固执己见的了。所以，那种老年人早睡早起的想法也就风吹云散了。
呃，之所以这么饶舌地说这些，是因为今天我算是早睡早起了一回。昨天大概是在9点睡的吧，早上睡不着，醒来打开电脑一看才5点。5点的世界真他妈的安静，即使路上有人，他们的脚步声也很小，好像故意要营造这么一个安静的世界似的。然后，我就继续写我的小说，昨晚一个熬出一个字都像是使劲最后一点力气似的，现在好了，那些文字像是自个儿跑出来的。写了那么一会儿，在休息的时候，我写下了以上这些文字，算是练练笔。
-
在中国，有很多成语本来都是很诗意的，但是用了几百年甚至几千年之后，这种诗意也就慢慢散失了，或者说蒙上时间的尘垢，很难让人觉察到其本身的光泽。比如流光碎影，破碎的光与影的交错或者并列，本来是一个很有质感、画面感的成语。但是现在却沦为了平庸，暗淡，没了生命力。倒是分开来，仿佛仍然能见到这个词诞生之初所具有的光彩。流光，碎影。
2008-8-25
昨晚做了两个梦。
在前一个梦里，我被一群孩子追逐。周围是一片漆黑，而孩子是白色的，很亮。我不停地忘黑暗里跑，但是那群孩子却总能追上我，让后变换成海星，绿叶，花，或者某种四方形的东西，黏附在我身上。我得摆脱他们才能继续往前跑。
另外一个梦像是一个恐怖片。一只面目凶狠的母鸡在农场里杀人的事件。我实在不知道为什么母鸡能杀人，但在梦里确实是如此，而且每一个人的死状都非常凄惨，每见到一次，我感觉身体就被麻一下，醒来的欲望就加深了一层，后来农场剩下的人不多了，我操着水果刀到处在寻找这只母鸡，结果不知道为什么我追到了下水道里。下水道的前面有亮光，但我怎么也到达不了出口。我知道母鸡就在我附近，可是我却找不到。我很害怕。
我经常做一些这样的梦。它们并不是你想要的，你竭尽全力，想逃，想安静地睡觉，但是它们却像黑洞吸附着你，甚至会有更糟糕的情况出现，突然之间你发现事情以一种加速度的形式快速运转，让人晕眩。你什么办法也没有，除了恐惧像毒素一样缓慢地渗入你的四肢。
———————————————分割线———————————————————
“我不相信天是蓝的，我不相信梦是假的，我不相信雷的回声，我不相信死无报应。”判断一首诗的功用有很多种标准，比如北岛的这首《我不相信》，毫无疑问，它是一首烂诗，但是在今天晚上，我想到了这首诗，突然很感伤。这其实是一种青春之歌。也只有在年少气盛的时候才会拒绝生活中的常识，如此单纯、盲目，决绝，因而显得如此悲壮，充满了力量。在这个时刻里，当人与世界站在同一平台上，他才会认为自己是强大的，强大得如同世界。但是青春终究会离我们而去，我们终究会相信，天是蓝的，梦是假的，雷是有回声的，而死则意味着完结，无所谓报应不报应。
2008-8-26
无论我们做什么事情，我们都是虚度光阴的人。所以我们只能是悲观主义者，只能生活在这个世界上却无处可去。
-
流光（不间断更新中） - [零碎]
2008-08-22
2008-07-22
今天——其实是昨天，下班后觉得很累。本来打算在做8号线回去，这样在地铁上还可以看会儿小说。最后还是选择了坐781。公车上的灯光很暗，过道上挤满了越来越多的人。我很庆幸车上还有个位置是属于我的，我坐在上面迷迷糊糊地睡着了。有时醒来，会看到夜色中一晃而过的灯光。
2008-07-29
这几天看《达摩流浪者》，一本流水帐似的小说。不过有些地方倒是很感人的。 比如，雷去孤凉山的时候，突然有一种疼痛感，他觉得这一切都似曾相识，仿佛在某个时间里见过。这一段，我觉得是这本小说中最具神采的一笔。
近期最喜欢的一句话，也是在《达摩流浪者》。第110页，人物库格林说：“你无法生活在这个世界上，却又无处可去。”喜欢它，不是因为其中的意思。而是我看到这句话的时候想到，我们生活在这个世界上，大部分时间都是无处可去的。
2008-07-31
门窗一整天是开的，很大的风在办公室里可以畅通无阻的刮着，很凉快。白天没有开灯，天色暗到不能再暗的时候，我知道一天也就快结束了。
这两天看维基中的作者介绍。看了杜鲁门.卡波特，然后看格雷厄姆.格林。有时我把这种阅读当成一种游戏，把自己喜欢的作家一个个地看下去。
今天看格林。在有关旅游的部分，找到了一句很喜欢的话。那是说人在旅途中的状态，好凄凉，好孤独的一个句子：
They have to pass the time somehow, and they can pass it only with themselves. （Graham Greene, The Lawless Roads, 1939 ）
2008-08-10
《情书》是一部好电影，从一个讲故事的层次来讲绝对是如此。女藤井树那一部分。由一封偶然的信件开始，藤井树被迫进入了一段被她遗忘的时光中。当藤井树最后拿着普鲁斯特的《追寻逝去的时间》时，这一本身的互文性在电影中显得惊心动魄。
2008-08-22
没有更好的活法，所以挺住就意味着一切。
那个意象最终在我的心里无限膨胀开来，从她开始，最终走进了很多人物，我知道它能成为一个长篇。但我不知道的是我是否很快对此感到厌倦。
-
最后一个离开的人，意味着他必须承受一次次的离别。确切地说，是遗弃。他得承受由一次次微小的遗弃施加在他身上的重量。然后，剩下他一个人留在原地。
那一天，我送完最后一个同学，从火车西站来到学生公寓大楼已接近黄昏时分。楼梯很阴暗，就好像你从光亮中突然进入了地洞里似的（也有可能只是有那么一点灰，只是在我的记忆中这种阴暗在一步步地加深，直到变成现在这个样子），落满了被人丢弃或者焚烧掉的书本、试卷、垃圾袋，还有灰尘。我听到了脚步声，还有喘息，像是从寂静的中心散发出来的。在到达我所在的五楼宿舍的这个过程中，我没有遇到一个人。所有的人似乎都回去了，这座大楼也从实用性中解脱出来，暂时性地回复到楼的本身（由砖头、水泥、木材、玻璃等组成的建筑物）。
然后我打开门，看到了那束有着血一样颜色的阳光。我所有的注意力都为它所吸引，有种莫名的热情在心中涌动。黑暗和空洞不见了。我跑到了阳台，让更多的阳光落在我身上。我没有见到太阳，只看到如血一般的光线涂满了整个天空。我想到了崇高、辉煌，壮烈，全然忘了一路上曾有过的感伤和落寞，也忘了有我和我所在的学生公寓这样的存在。
那是在2004年7月，在浙江中部的一个小城，我毕业了，但我不知道我该做什么。
