xi

最近一段时间什么小说也看不了，晚上回到寝室最想做的是在电脑屏幕前发呆，或者看着无聊的电影。生活在悬浮着，像是怎么也落不了地。大致的情形就是如此。今天晚上，偶尔拿起村上的《舞吧，舞吧，舞吧》，这是本很旧的书。百花文艺出版社，1991年版。是一个叫张孔群的人翻译的。这个人是谁我倒一点我都不知道。这本书不是我的，是我从中文资料室借的。早已过了还书的期限，我也不知道什么时候能还。我在想，要是不还就好了。倒不是说我有多喜欢这本书，而是中文资料室搬到闵行去了，去那么远的地方还一本微不足道的书，想想真是麻烦。

这本书我之前看过，大概是因为贪求速度吧，囫囵吞枣似的翻了一遍，也没什么特别的印象。今晚看前面两章却欢喜的要紧。

村上的猫。

“五月末猫死了，死得唐突，毫无征兆。有一天早上起来一看，猫蜷曲着身体死在厨房的墙角里，大概连它也不知道会死去的吧。它的身体就像人扔掉的死鸡一样僵硬，皮毛看上去也比生前肮脏。它叫沙丁鱼，它的一生决称不上幸福，没有谁特别地爱过它，它也没有特别深地爱过别人，它总是以一种不安的眼光看着人脸，好像总怕从此会失去什么似的。眼神如此的猫绝无仅有，可它还是死去了。一旦死了，就不会担心再失去什么，这就是死的优越之处。”

我很喜欢这段文字，里面有墓志铭般的力道，和恰到好处的陈词滥调——它很容易敲打着我们内心温柔的一部分。

春天了，书上说，“春天又使我的心里充满了过去的心事，那些离去的人们，那些死去的人们。我想起一对双生姑娘，我和她们共渡过一段美好时光。那是一九七三年，我住在高尔夫球场的旁边。傍晚的时候，我们越过铁丝网到高尔夫球场中去漫无目的地散步，拾一些别人丢失的球儿。春天的傍晚使我想起这些来，她们都到哪里去了？”多么美好的节奏感啊！

1

下午抽空跑了趟福州路，终于买到了《处女自杀》和《穿越》。过年那会儿，读完《中性》之后，我对这个叫尤金尼德斯的处女作一直很好奇。科马克.麦卡锡的边境三部曲，之前一直在有意搜罗。他的文字和故事都很冷，不容易进入。有人评论说他很像海明威和福克纳的综合体。我觉得他更想福克纳一些，又冷又硬，只是没有福克纳的繁复。海明威的抒情和柔软是他很少有的。之前我找到了《骏马》和《平原上的城市》，唯独找不到《穿越》。今天算是把这三部曲补齐了。麦卡锡最近这两年应该算是比较火了，新作《路》2007年获得普利策奖，成了热门的畅销书。今年科恩兄弟根据他的小说改编的电影《老无所依》又获得奥斯卡最佳影片奖。我猜不久之后，国内应该会引进更多他的小说吧。

2

论文写了2万多了。越写到最后，心里就越发虚。就好像你就只有那么一勺盐，放在一杯水中可能还有点咸味，但放在一大盆水中就有些勉强了。写到这一半儿，我估摸着这个论文写出来肯定不怎么样。但是如果我将它分开来，写几篇短的文章也许会更随性，更好玩些。没办法，写论文得装模作样，字正腔圆，但这样一些好玩的东西就被挤压掉了。

3

某些年前，有个朋友写了首诗，叫《我想迅速地老去》，写的到底是什么我忘了，但我觉得这个名字挺好的，就记了下来，而且一记就记到到现在。我觉得这里面有种对知晓未来的渴望。我有时也曾这么想过，如果这段时间迅速得过去，我站在了2009年，或者更远，我会是什么样子，我将如何看待现在这段时间。我现在很好奇，不过可惜的是，一旦你真的到了未来的那个时段，好奇也就消失了，剩下的只是追忆。

我正在写论文的间歇写下这些游戏的文字：

有时，我会重复做着开头相似，结尾却迥异的梦。这并不常发生，但是一旦发生，我就记得特别清楚。比如在去年的八月，我就做了这样的两个梦。两个梦之间相隔一个星期，或者是八天，这没有什么区别。我已经记不得那些天我在哪里，做了哪些事，遇到了什么人，说了什么话，但这两个分叉的梦境却清晰地摆在这里，等待我去描述。

它们的开头是这样的：我和我的父亲来到了一座废弃的三层楼房子里。不知道为什么，这座房子没有楼梯，只有从楼上垂挂下来的绳子。我们沿着这条绳子往上爬来到了最顶层。这一切似乎一点都不费力。在那里，我们遇到了一个怀抱着孩子的少女。我们坐在那里聊了很久，至于聊什么我并不清楚，在梦里它呈现的只是聊天这种形式。然后我和父亲就这位少女是否该抱着孩子下楼这个问题发生了争执。我坚持让她留下来，因为一手抓着绳子，一手抱着孩子下楼实在太危险了。但是我在这次争论中失败得一塌糊涂，生气地离开了现场。

到此为止，这两个梦是重叠的。除了一些细节上的差异外，其他的几乎毫无二致。也就在这个点上，两个梦朝着不同的方向前进了。第一个梦通向了白昼，而第二个梦则让我面对着夜晚。

在第一个梦里，我经过了一颗苹果树，一堆堆沙粒，一座矮房子，接着遇到了一对开卡车的学生。他们告诉我，他们正在返回城市的途中。于是他搭着他们的车，一路颠簸向前。奇怪的是，卡车便不是朝向城市。它越是向前开，天色便越来越亮，直到我看到太阳从车窗前升了起来，刺得眼睛都睁不开来。在第二个梦里，我不得不说，一路上我没遇到任何人。或者情况是这样的，我太过专注于自己的坏情绪，对来往的行人视而不见。总之这一段时间以一种小说家处理情节的方式一带而过。我也被带入了一个奇怪的地方。那时已经是晚上，我来到了一座海滨之城。高楼在黑暗中耸现出哥特式的细长的形状，就像一座静默的森林。我在这座城市穿梭了不知多久，终于来到其中的一个房间里。一个空洞的窗户朝着大海敞开，我可以看到大海的浩瀚和寂静。突然之间，我感到很忧伤。我蹲在窗台上，感觉自己像一只鸟，却无法飞越那片海洋。

我没有记录梦境的习惯，但有时有些梦会无端地在我的记忆中翻转一下，就好像你坐在岸边无所事事，突然之间你看了跳出水面的一尾小鱼。一个很短暂的瞬间，不过会有那么一道光和弧线留下来。于是你顺着这光，这弧线，开始描述你似曾相识的那尾小鱼。这种事情做多了，你会发现，在所有的这些描述之中，你所描述的对象不外乎就那么几种。于是，你坐下来，吸根烟，或者发呆，不管怎样，你得保证有那么一小段时间，让你停顿下来，哪怕是五六秒钟也好。然后，几乎不用努力去归类、划分，答案便自然显现在你的面前。但是，且慢，我是不是在这条比拟的路上走得太遥远，太暧昧不明了。我其实只是想说，我常常会想起一些梦，想多了就会发现这些梦是有规律可循的。至于其中的原因，我就不得而知了。

我常常会做这样一类梦：梦的开头都是些熟悉的场景，比如我走在放学的路上，经过桥头有个老头卖羊肉串的小拱桥。我从他身边经过，继续往前走。等我过了桥，天色就变得昏暗了。于是一切陌生的、扭曲的东西在夜晚到来之前出现了。我再也分不清哪里才是回家的路径，因为那条路在我面前无限延伸，最终没入一片混沌之中。这让我很害怕。我不得不在中途的一家院子里落个脚，希望在那里我能安全地度过整个夜晚。但是，天啊，那是怎样的一个地方。我在那里见到了一群不眠的猪，一桌子赌徒，一对搂搂抱抱的少女，还有一个老女人正着大大的眼睛瞅着我。我根本不敢在这么寒冷的目光逼视下安然睡去。于是，我就这么睁着眼睛，等待夜晚过去。我几乎忘了我曾来自一个熟悉的地方，自己曾是一个小学生。我只知道我将永远留在那里，而夜晚将永远不会过去。