xi

我的姑婆把信一次次地念给我听，念完后又一次次地问我有什么看法。她看起来有些不安。我总是拖长着声调说，哎呀呀，我的好阿婆，我能有什么看法呢？确实，我什么看法也没有。那时，我还不到十岁。如果格林能把信写得简短再简短些，把话说得浅显再浅显点，我也许能了解个大概。但是它太像是那么一回事了，对于太像那么一回事的文字我是无法理解的。

我倒是对结尾部分感兴趣。它听起来很像是一个恐怖小说的开头，而且，开得还不赖，至少能激发我的兴趣。那位有着“一头天然的、波浪卷的金发姑娘”让我想起到姑婆偶尔挂在嘴边的“黑白无常”。据说，他们每隔一段时间就来到某人的跟前一次，一有机会就硬生生地把魂魄从人体中拽出来，带到阎王爷跟前去。

这倒是很有意思的。

“有意思你的头，”姑婆没好气地白我一眼，“这个不知从那里蹦出来的姑娘让人听着就牙根发冷，背上发毛。你不觉得这里面有些不对头吗？”

“恩恩，”我连连点头，“是不是那老头子精神不对头……”

“不管怎么说，我们得到昆镇一趟。”姑婆在结束这个话题时每次都要来上那么一句。但是直到半个多月以后，她才下定了决心。这样，我也就随着她来到了昆镇。昆镇其实离我们那不远，坐公车就两三个小时的事情。

到站的时候，我在想，他们俩居然会因为这两三个小时的车程，搞得四十年来一次面都没有见过。

这是幢破败、阴森的红砖房。砖块间纵横交错的灰泥在时间的流逝中被洇然成褐色或黑色。陡峭的楼梯上积着厚厚的灰尘，像是很少有人从这里上下来回，或者这些人只是从上面飘过？三楼狭长的过道上，两旁的墙上石灰剥落，露出几块红砖面。墙角下残留着水渍。像是在阴冷的、无止境的隧道，我走着走着，就开始希望能重新见到外面明媚的光线。

门房（他有一头猪鬃色的头发）为我们打开了格林的房间。

客厅中间摆着一张方桌，前后两边各有一张靠背椅。椅背紧挨着桌面。桌上放着本翻到一半的国画画册，一个空荡荡的花瓶，本该有的花束不知道去了那里。卧室的窗帘没有拉开，光线黯淡。我站在姑婆的背后，看着床头折叠齐整的被子，斜斜地压在其上的枕头。床底下有个皮革造的行李箱，蒙着层厚厚的灰尘。如果不是房间里因为通风不良而散发霉味，我会以为他不过是外出散步一小会儿。不过门房说，格林失踪已有个把月了（我们推算他是在写信那天失踪的）。

据门房所知，格林没有什么朋友、亲戚，平常也不跟人交往。生活作息极有规律，不酗酒不滥赌，不睡懒觉也不晚睡，更不用说夜不归宿了，那是从来没有的事。而现在他已经不见了个把月了！门房摇着头，满脸忧虑的模样，好像失踪的是他的至亲至爱似的。

谢过门房后，我们根据信中所写，循着格林在那个星期一上午走过的路线找到了归去来小吃店。

留着板寸头的伙计说，格林每次来总是坐在固定的位置（板寸头指了指墙角处那张桌子）。而且每次都重复地点那几样菜，几乎没什么变化。他不知道他是缺少点想象力呢，还是出自于特殊的癖好。要么就是两方面都有那么一点点。也就是说，是他的想象力贫乏导致了他的特殊癖好？谁知道呢。那老家伙看起来有点古怪，不爱搭理人。他从来没见过那老家伙带人来吃饭。他总是那么一个人，坐在那里，安静地，缓慢地，仔细地咀嚼着嘴里的东西。但作为顾客来说，那老家伙不错，他不挑剔，不可求。而且，他常来光顾他们的生意……

“你最后一次看到他是什么时候？”姑婆有些不耐烦地打断了板寸头的话。我们可没想到会碰上这么一个绕舌的家伙。

“最近我倒没怎么看到他。他不来，我反而有点不习惯。怎么，他出事了吗？没有？那就好，那就好，我还等着给他上菜呢。你知道，他的菜都是我给他端的，他也只愿意我给他端。真的，换了别人他还不乐意呢。你说金发姑娘是什么意思？你说电视上的那些洋妞？哦，别逗了，大婶，他们这里可没有这号姑娘……”

姑婆问过很多当地人。这其中包括在门前发呆的老人、自家场院里洗刷衣服的中年妇女、打打弹子球的年轻人等等，但是谁都不记得镇子里有这样一位金发姑娘，或曾经见过格林。我们只得把最后的希望寄托在金发姑娘住的那幢公寓上。

那里的门房是个盘菜脸的老婆子。她告诉我们，那套301室的住户早在两年前就搬走了，至今还空着。这两年从没人搬进来。那里除了蟑螂、老鼠、灰尘外，什么都没有。至于金发姑娘嘛，她说，她给这幢公寓看门看了二十年了，在这个镇子里她也活了大半辈子，她可是从来没有见过一个想姑婆所说的什么金发姑娘。

“没有？”

“没有。就算染金发的姑娘也没有一个。”

后来，我们来到人民公园，坐在那把格林坐过的长椅上。河面上漂浮着一艘蓝色的游船。对岸的水泥路黏着尚未消褪的黑色污渍，大概就是那个星期一垃圾堆燃尽后的遗迹。不过，曾经被那场燃烧的垃圾熏出泪来的人却突然间失踪了。

那排梧桐上，新叶已经长出来了，颜色鲜嫩，很好看。格林曾在其中的一棵树下哭泣过，但是现在想想却又觉得那么不真实，仿佛一切都是他杜撰的。

“我们怎么办？”走了半天，我累坏了。

   “怎么办？”姑婆脱下鞋子，揉搓她穿着灰色丝袜的小脚说，“这里有家很干净的旅馆，今晚我们就住那儿。”

“那我们不回去吗？”

“是的。我们等等看，也许过段时间他会回来的。”

2

格林看了一眼手表，8点42分。

下午3点还有个约会，他想，不过细究起来那也不能叫约会，只是有个人来拜访他而已。从早上8点42分到下午3点还有6个小时18分，这是段很长的时间。这段期间，他得找点事情做。毫无疑问，光是坐着等，不时地看表、翻阅小说、在房间里来回走动，诸如此类的，你会把时间拉得像橡皮筋那样无限细长，最后会听到“嘣”的一声，断裂了，整个人落入了窒息的寂静里。最糟糕的是，你可能会变得不耐烦，你甚至会在那个人来之前就离开了。

街上行人已经寥落，倒是两旁树荫下坐着些佝偻的老人，眼神空洞，望着人群走后留在街面上的垃圾：易拉罐，塑料袋，破报纸随风来回摆动，像枝头上的枯叶随时都会离开原来的位置。一辆出租车在街对面停住，下来一位卷发齐肩的少妇，戴墨镜（把上个半个脸都遮住了），挎银色手提包，匆匆地消失在小巷的阴暗处。对她来说，一天的生活才刚结束。不久，休憩安眠的时刻才会到来。这没什么，每个人不都有自己的生活吗？

格林跟门房打了声招呼，站在公寓那对锈迹斑驳的铁门前，踌躇半天后才决定往左走。当然，他也可以向右走。在这座小城里，无论往哪个方向，你都可以到达目的地。

走过两条街后，格林在小广场上的一把椅子里坐了一会儿。一群麻雀栖落在喷水池的假山间。喷水池常年都处于枯竭状态，假山在太阳的曝晒下呈灰白色。他和假山相距五六米左右。坐在椅子里的这段时间（大概有多久？），格林曾想过去数数麻雀。也没有什么特殊的理由，只是想知道它们的数目而已。不过还不到两秒钟，他就放弃了这个念头。理由很简单，部分矗立的岩石挡住了视线，他无法看见所有的鸟。这没有什么好可惜的。做与不做，对现在的他来说已经没有什么区别了。

3点，下午3点，有人会来找我。

没有车的踪影。不过格林仍站在斑马线前，等着红灯转黄，等着绿灯的出现。他不着急，他正为如何消磨时间而发愁呢。他往两边瞅瞅，又转头往后看。如果你看见他这幅模样，准会以为他在寻找跟丢了的某个人（比如带着黑面纱的神秘的寡妇）。

早上在老榕树下行乞的流浪汉躺在了街对面。背后是一家工商银行。打扮时髦的少女在自动取款机前取钱。在他收回视线前，无意间瞥了眼少女的下半身。短裙下，白丝袜衬着双红色高跟鞋。这种搭配，不知为何在他的内心里营造出了一种阴森、诡异的气氛，仿佛那是从地狱中弥漫出来的。

格林对能在这里见到流浪汉感到惊奇。他是怎么在这么短的时间里来到这里的？他经过流浪汉身旁时，注意看了看他的脚。没错，膝盖以下确实什么也没有。也许他是用双手举着身体行走的。看着他的手臂那么壮实，似乎是有可能的。也许是为了这份惊奇或者说不解，他从裤兜里掏出一枚一块钱的硬币扔到铅盘上（盘子边缘有个豁口，形状像是鲨鱼的利嘴）。

离开流浪汉后，他想，也许以后再也见不到他了（这位有着漂亮、稀疏、灰白的山羊胡的老头子，我想我们不会再见面了）。

9点35分，格林来到归去来小吃店。

他选择最靠里的一个位置坐下，那是他常坐的位子。这家店平时冷冷清清，没什么客人（很奇怪它居然没有因此倒闭）。但他就喜欢这样，他就是冲着这点才到“归去来”的。在这里，他可以慢慢地消磨时间。没有人会跟他抢桌子，他也不会因为占据桌子太长的时间而感到愧疚。而且，他想，在“归去来”，你总是发现一些奇怪的客人。比如，这个时候的这对母子。

母亲极为仔细剥着鸡蛋壳，孩子极有耐心地看着，偶尔吞下一嘴口水。专注的神情，像是盯着主人手中的肉骨头打转的看门狗。两人的上面挂着台20寸电视机（不过它更像是个摆饰，因为电视机早就坏得没法修了。服务员每天每天早上都要将它擦拭一遍，就像她要擦拭桌椅、玻璃窗一样）。

留着板寸头的年轻伙计为格林端来了早餐。一杯热牛奶，两个水煮鸡蛋。他要是上“归去来”吃早餐，每次必点这两样东西。有时他也会加个小菜，但总得来说他的菜单不比他的生活丰富多少。

身后有个报架，放着一叠过期的报纸和被人翻烂、边角卷得没法抚平的杂志。他挑了份《新民晚报》，也没看确切的日期，大概是上个月的吧。纸张泛着微黄，沾了些油迹，滑腻腻的。格林没有每天读报的习惯，他对每天发生在国内外的大小事件一律没有兴趣。但在他喝着牛奶而又不想急着剥鸡蛋壳的时候，翻翻报纸倒是不错的选择。

后来他在那封信里回忆这件事时写道，这份报纸所以在报架上放了那么久没有丢失，他感到，就是为了让他看到那个故事。一个故事在等待一个人。这大概就是他的意思。这种说法有些神秘，带点宿命论色彩，你不一定非得赞同他不可。

他没有什么特别想看的内容，所以把折合的报纸摊开后，依次翻了翻国际新闻版、国内新闻版、财经版、体育新闻版、文娱新闻版、还有几块广告版面。在当地新闻这一版里，他看到一个发生在山中寺庙里的谋杀案。被杀的是一个年老的主持和两个年幼的和尚。凶杀杀人的手法很残忍，报纸对此作了详细的描述，什么分尸啊，毁容啊，等等。完全没有必要对此如实报道的，他想。除此之外，他没有更多的想法。

副刊里，那些豆腐块大小的文章要么太轻佻、故作幽默，要么过于煽情，都不怎么对他的胃口……但是等等，他的目光停留在了最底下的那篇文章上。

题目：范肖的旅行（楷体、加粗、四号字）

这只是个故事梗概。它没有完全展开也没有详细叙述。为什么要把这样一个未完成的故事放在这里呢?恐怕只有编辑自己知道了。故事中的那个人叫范肖——格林记得他曾在霍桑的某本小说里听过这个名字，但就是想不出是哪本小说。

范肖在妻子死后那一年突然萌生外出旅行的念头。他买了辆蓝色小卡车，载着不多的行李，一个七岁的女儿，一头白猫和一对鹦鹉四处流浪。他们在这里呆上半年，在那里住上几个月。很少超过一年。他不跟当地人交往。而一旦不小心发生这样的事，他摆脱它的唯一方式就是连夜搬走，去往另一个更陌生也更遥远的地方。谁也不知道他这样做到底是为了什么。他也许在寻找一种新的生活，一种没了他的妻子却同样适合他的生活。它空洞、抽象，无法具体描述。但是一旦他遇上了，内心里就会有个声音对他说，是的，他找到了。他没有必要再往前走了。

路上，范肖的女儿慢慢长大，发育良好，对爱情有了莫名的渴望。在某一个地方，她结识了一位年轻人。他同意让她留下来，跟他结婚。他们迟早要分离的。不是她离开他，就是相反。他不介意独自上路。他开着那辆蓝色小卡车驶往更偏僻、荒凉的西南地带。

后来，那头白猫失踪了。那对鹦鹉因饥渴、旅途的颠簸或者其他他所不知道的原因也在某个夜晚死去了。整个旅途只剩下范肖一个人，但他没有停下来。他携带的东西越来越少，而他对旅行的激情却越来越炽热。他无法停下来。多年的旅行生活已经左右了他。最后，在去往西藏的路上，他死于一次泥石流塌陷的事故中。

没有人知道他到底有没有找到他想要的生活。

这个故事一点都不有趣，写得也很拙劣，但它却刺了格林一下。他感应到了这个细微的动作，不过疼痛感还要过段时间才会到来。

现在，他喝下残剩在杯底的最后一口牛奶，然后拿起其中的一个鸡蛋，轻轻敲击着桌角。那坚硬而又脆弱的蛋壳在他手心里分崩离析。

1 

星期一早上，7点差5分。

格林拉开浅蓝色窗帘，使窗帘间的缝刚好容得下他的身子。这时如果你见到他（当然这是不可能的，除非你对他的私生活感兴趣，在对面的公寓里架着望远镜窥视），你会见到，他穿着件带蓝条纹的白睡衣，蜡黄的脸，颧骨突出，双眼深陷（目光谈不上是否有神或黯淡），额上刻着三条几乎平行的皱纹，形状颇似个“三”字。右眼的眼角粘着一粒黄眼屎，但他并不在意。他的脸上没有什么表情。他只是这么站着，在窗外投射进来的阳光中，双臂自然地垂落在身旁。

下面，夹在两排公寓楼间的街道显得异常的喧闹、拥挤。不耐烦的出租车司机不时地按响喇叭，而行人却没有因此躲闪一边，或走得更快一些的意思。他们置身在人流中好像也是身不由己的模样，相互推搡，迂回地前进。他们早上出门时，肯定没想过会懵懂无知地被这样一条无形的河流席卷而去吧。

那个黑衣银发的老妇人起得太晚，以往这个时候她早就穿过马路拐进一条陋巷，倒掉马桶里积存一天甚至更久的排泄物。但现在，她站在街旁，右手提着那个深红色的塑料马桶，为自己要不要横穿马路，挤过密集的人流而犹豫不决。左边，距离她不到一百米的那棵老榕树下，躺着昨天格林曾在路灯下见过的流浪汉。他在向行人展示他被截去的小腿（膝盖以下是绝对的缺失和空无）。显然，他把所有的希望寄托在路人的同情心上。但他的运气不够好，一次也没有听到那清脆得令人酥软的叮当响。那个不知从哪里拣来的银色铅盘在树阴下闪着微光，空空如也。

街对面的公寓，正对着格林房间的一个窗口，两扇格子窗向左右两边敞开。那位金发的姑娘跟往日一样，探出窗口，身子的重心压在抵住窗台的手肘上。她微微仰着脸，目光停留在空中的某一点（但你说不准它到底停留在哪个点）。也许她在看太阳、浮云、鸟群或是从她那个方向所能看到的任何风景。但不管怎样，她对街上的行人和车辆不感兴趣。

一群麻雀急嗖叟地飞过街道的上空，反而使得天空变得单调、寂寥。至少格林是这么想的。他又一次（这是第几次？）意识到，尽管这个早晨，这条街，有那么多熙来攘往的行人，那么多吆喝、呼吸、沉默，那么多流动和静止，那么多……但没有一个人，没有一个是与他有关系的。他与他们之间……格林在寻找一个恰当的比喻。几分钟后，他想，我和他们之间就像隔着一面无限透明却又无限坚固的玻璃。

近段时间，格林反复地做着同样的一个梦。说得更确切些，那也不完全是梦，因为它曾真实地发生在过去。那就像是他所不知道的某个人不知在何时把它摄录，存档，几十年后，也不管他是否愿意就在他的睡梦里一遍又一遍地放映。

影像中的那个人很年轻。二十五岁？差不多吧。

他和梅娥在一座陌生的江南小城参加完同学的婚礼后，晚上就在附近的一家旅馆里住了下来。旅馆的名字倒记不得了（影像中可没有这个细节），只记得走廊上的地毯绿绒绒的，像是蒙着灰尘的草地。人走在上面没有一点声响。603，那是他们要进入的房间。房间里有个很干净的浴室。简易的书架里搁着几本侦探小说、言情小说、时装杂志，只是在书架最上面的一格上摆着桶装方便面、罐装可口可乐和避孕套，看起来一点都不协调。

那天他们很晚才睡。醒来后，格林发现床铺的另外半边空了。柔软的白枕头上还留有梅娥曾睡过的痕迹：凹陷的头形和两三根细长的发丝。一开始，他还以为她在浴室里。但就在床上躺了一两分钟后，突然间，他觉得心里面有什么东西破碎、消逝了。他站起身来到窗前。窗外正飘着细雨，有一只鸟（是乌鸦吗？）斜飞而过。

他知道，梅娥已经走了。

在陌生的房间里发生这种事情，使他对时空产生一种奇怪的错觉。好像昨晚发生的事只是一场春梦。他步出旅馆，在蒙蒙细雨中点上根烟，猛吸了一大口。烟雾缓缓地从他口中呼出的时候，格林想，她走的时候也在下雨吗？

后来，他就连抽根烟也不能了。雨越下越大，点燃的烟头被打湿了。

他跑到站牌下，想拦辆出租车直接到火车西站，也许他能在那里追上她。一辆辆黄色出租车在他眼前疾驰而过，对他拦车的手势熟视无睹。这些家伙是把我永远丢弃在雨中了，一股自我哀怜的情绪涌上了格林的心头。

（他现在反刍的就是同样的毒素。多年以来，他以为这种毒素在他体内已被彻底消除了。他俨然是个健康的人，他反复对自己这样说。但事实并非如此，它只是潜伏在他无法看见、无法感知的角落里。一旦他变得衰弱，它就溜出来，吐着血红分叉的舌头。）

格林曾有过一个幸福的家庭：一个漂亮、贤淑的妻子，两个乖巧可爱的孪生姐妹。不幸的是她们在他之前就死了。在不同的人生阶段，他有过不同的朋友。但经过了那么多年自我选择的离群索居之后，早就与他们断了联络（说不定他们中有些人早就过世了）。

格林有时也会梦见他们。

他看到自己重又回到了乡下的那间小屋。那里徘徊着他的祖父和父亲的幽灵，他们也许在等着他的到来呢。自从大学毕业后他就很少回家，奇怪的是，梦中屋里的摆设却清晰异常，就连桌面上污渍的位置、大小、颜色也看得一清二楚。他坐在一把藤椅里，背后是从天花板垂直而下的灯泡，“W”形的瓦斯在闪烁着昏黄的光。

耳边回响着父亲对他说的话：“这张椅子有好些年头咯，你爷爷就是在这上面安静地睡去的。”说话的语调轻松、随意，似乎是在他俩交谈的间歇插入进去的若有似无的题外话。但他父亲没想到的是，有一天他也会在这把椅子上没头没脑地睡过了头，再也没有醒来。屋子空荡荡的，格林坐在他父亲、他父亲的父亲坐着死去的椅子上，看着窗外的小河。

那些死去的故人在河面上漂流而过，鬓角上插着朵黄花。

那对姐妹仍旧是八九岁的模样，两人亲密地凑在一处耳语着什么。他再也不能分享这两个小家伙的秘密了。从目前的情况来看，他确实被遗弃了。他们如此彻底、干净地把他抛在了他们身后的阴影里。

在他年轻时，他是绝不会相信人死后还会有另一种生活的。但在这个早晨，在这个星期一的7点钟左右，当街上的喧嚣如同天空中的尘埃逐渐落定；当他放下窗帘，换上一套上街的衣服；当他站在洗漱室里蒙着雾气的镜子前凝视那张随年华老去的脸；当他对镜中的自己（也可能是另外一个人）清了清干枯的嗓子，他希望能有那么一个地方与他们再次重逢，无论那个地方在哪里。