xi

成山路

这条路的一旁是鳞次栉比的店铺，到了晚上，除了看到一扇扇在夜色中拉至地面卷帘门什么也没有。而另一旁，有拆迁的房子，可以看到耸立的支架，拆了一半、空洞洞地朝向黑暗的房子，翻卷的泥土，也有杂草地，美人蕉在草丛中很萎靡地开着。还有没有名字的旅馆，一些生意半红不火的饮食店。到了晚上七八点，这些店铺就打烊了。我很喜欢这条路，常常像一只无所事事的鼹鼠在这里走动。这倒不是说喜欢这条路的清冷、寂静或者荒凉，而是喜欢坐在路旁的那些陌生人。他们搬张折叠桌，放在路旁，桌上放着一个空了的啤酒瓶，...

刚看到潘维提到了这首诗，感觉很奇怪，这就好像你跟丢失已久的事物，比如童年的弹珠、旧照片，重新相遇一样。

这是我刚到上海写的一首诗。

 

《旅途》

我将驶向我所不在的城市。
那里有我的书籍和床铺，
有不是我的高架桥和人群。

风景在蒙着水汽的玻璃上流逝：
绿的杉树，白的河流，
如同过往，在雨水中沉浸。

在体内，幽暗的血脉里，
有一种哀婉在静静流淌，
但我请求，不要为我难过。

透过蓝色椅背的间隙，
沉睡中的女人，便足够给我安慰，
她的双重下巴，她的尖嘴红唇。

无人相识，却可以与自己交谈，
没有人知道我的喋喋不休，
只有振颤、轰鸣，在坐无虚席的车厢。

我仍然没有准备好，和华丽的城市，
或者温柔的女人生活在一起，
因为我贫穷、怯懦，我的生活没有意义。

很小的时候，在眼中，早睡早起是老年人的生活方式。后来，我才发现错了。暂停一下，我突然觉得这个句式好像小学生在写小作文，好吧，就当我在写小作文。我发现这个错误，是在某一年的夏天，懒得计算是哪一年了，反正是我二十出头的那几年，那年夏天，我在杭州的馒头山社区租了小房子。之所以选择那里，倒不是因为离西湖近的缘故，西湖那地方去多了也就没有风景可看了。而是因为我有个朋友在那，而且据说那里的气温要比市中心地两三度，这个并不是我一个人这么想的，有一天，我在社区的一条路上闲逛，偶然间听两位很摩登的女郎也这么说起。这说明是个共识啦。我开始住在那里的几天都没有睡好，原因是我租的房子是在凤凰山脚下。虽然这一直是我梦寐以求的生活方式，在一个略带有个荒凉的地方住一段时间，但是那些个晚上，我却很很害怕，一个人躺在冰凉的床上，总觉得有什么看不见的东西在看着我。有一种叫恐惧的东西在我身上蔓延。当然，这种东西最终让我给灭掉了。方法很简单，那就是你把自己的境况往最坏处想，你想着即使真的有那么回事又能怎样呢？大不了跟它作伴啦。所以相通之后，什么屁都没有了。这以后我都睡得很安稳，虽然有时我觉得仍然有什么在看着我，但不过如此而已。我要说的是最初那几天睡不着的情形，有一天晚上我实在谁不着了就穿好衣服出去逛逛，街上没什么人。我就坐在街道旁看着黑暗中灰暗的道路。大概是在两三点钟的时候，我突然发现，离我大概五十米左右还坐着一个老人。他坐在竹椅上很安静。妈的，我在想，原来还有睡得这么晚的老头。当时我没想到的是，很有可能是他醒来得这么早，但是那个时候，我算是固执己见的了。所以，那种老年人早睡早起的想法也就风吹云散了。

呃，之所以这么饶舌地说这些，是因为今天我算是早睡早起了一回。昨天大概是在9点睡的吧，早上睡不着，醒来打开电脑一看才5点。5点的世界真他妈的安静，即使路上有人，他们的脚步声也很小，好像故意要营造这么一个安静的世界似的。然后，我就继续写我的小说，昨晚一个熬出一个字都像是使劲最后一点力气似的，现在好了，那些文字像是自个儿跑出来的。写了那么一会儿，在休息的时候，我写下了以上这些文字，算是练练笔。

在1963年4月23日的《纽约时报》上，有个叫乔治.普林顿的人写了篇名为《所有病态的水手》的评论。在这篇简短的评论里，他认为二次世界大战之后，有几位作家发展出了一种典型的美国流浪汉小说。包括写了《奥吉.马奇历险记》的索尔.贝娄，写了《第22条军规》的约瑟夫.海勒，当然还包括《在路上》的作者杰克.凯鲁亚克。
　　
这类小说一般都很冗长，充满了怪人、离经叛道者和荒诞的角色。情节有一连串冒险事迹构成，围绕着主角发展。小说中往往由一个追寻的目标或者理念，让人物处于不断的流动之中。杰克.凯鲁亚克的另一部小说《达摩流浪者》便是这一种小说的典型标本。这是一本流水帐式的游记，没有高潮、悬念，没有详与略，重点与次要之分。正如贾菲论述雷的写作时提到的那样，完全是自动式的写作。人物中的雷和贾菲都是脱离于社会标准的禅疯子，行为放荡不羁，不受拘束。更重要的是，在雷的不断流浪中同样也包含着一个理念和追求。
　　
这是一部献给中国古代的诗人寒山子的小说。在20世纪50至70年代，寒山子曾经影响了一代美国的年轻人。比如小说中的贾菲和雷，如果你将这部小说看成是自传式的，也可以说是现实中的杰克.凯鲁亚克和诗人加里.斯耐德。在他们的想象中，寒山子是一位厌弃了城市和这个世界躲到深山隐居的禅疯子，是将自身从社会文明的桎梏中解脱出来、寻求原始的真性情的人。这种行径和他诗中透露出的禅意契合他们的行为和欲求。于是，寒山子的禅也就成了他们的理念和追求。他们模拟寒山子的生活方式，自动远离美国的工业文明和中产阶级的生活方式，搭便车流浪于各个城市之间；或是登到高山之巅，寻求这个世界的真理和自我灵魂的净化；或是在树下、玫瑰花丛间打坐、祈祷，进行着他们认为是这个世界上仅剩的高贵活动。他们认为这个世界上的一切不过都是“空和觉”；他们感应到万事万物的脉搏，感到自己已经获得了拯救。在小说的结尾，雷按照贾菲的指引来到了孤凉峰，在那里居住了两个月。两个月后，当他要重新回到城市时，他感到自己长大了。他学会了感恩，领悟到“不管是小孩还是无知的人，都应该受到相同的对待。”上帝应该赐福给所有的人。此时此刻，雷几近获得了完美的“神爱世人”的博大胸襟。
　　
由于时空的差异，雷的“禅”在我们看来有时会显得矫揉造作。但我认为这并不是这本书所要传达的最动人的信息。“禅”或许只是个幌子。他们打着这个幌子，实践了一种他们所要追求的生活方式。这种方式带着反抗、决绝，带着青春的激情和放荡，以及难得的清醒。而他们所要与之决裂的是当时主流社会中的中产阶级生活方式。
　　
在这种生活方式里，“现代人为了买得起冰箱、电视、汽车和其他她们并不需要的垃圾而做牛做马，让自己监禁在一个工作-生产-消费-工作-生产-消费的系统里”。正如雷的一首诗中所描绘的，他们是在“旷野中疲于奔命的老鼠”。他们住在高级的房子里，在同一个时间里看着相同的电视节目，以同一种思维方式思考着事情。他们是被机械文明规训和奴役的人。
　　
“达摩流浪者”在全世界的人都以同样的方式思考的时候，需要一种理念支撑他们，才能用他们沾满尘垢的嘴唇放声大笑。不管这种理念是东方的禅还是西方的基督，关键是他们是对此真诚的，是信仰的，他们并不认为那是一种虚妄。他们借助“禅”到达了世界的另一端，规避了被现代文明驯化的命运。
　　
贾菲在书中说，他有一个美丽的愿望，他期待一场伟大的背包族革命的诞生。到了那时候，将会有无数的年轻人，背着背包，在全国各地流浪。他们会爬上高山去祈祷，会逗小孩子开心，会取悦老人家，会让女孩子爽快。他们会写着突发奇想、莫名奇妙的诗歌，会把永恒自由的意向带给所有的人和所有的生灵。
　　
正是背包族革命的图景，以及他们对这种图景的实践，而不是有关“禅”的理念才是小说中最动人的。而对于那些生活在都市中、在朝九晚五式的生活里平庸地消耗青春的年轻人来说更是如此。

　　

 

 

 

[美]杰克·凯鲁亚克 著  梁永安 译，上海译文出版社，2008年7月，26.00元

 

在中国，有很多成语本来都是很诗意的，但是用了几百年甚至几千年之后，这种诗意也就慢慢散失了，或者说蒙上时间的尘垢，很难让人觉察到其本身的光泽。比如流光碎影，破碎的光与影的交错或者并列，本来是一个很有质感、画面感的成语。但是现在却沦为了平庸，暗淡，没了生命力。倒是分开来，仿佛仍然能见到这个词诞生之初所具有的光彩。流光，碎影。

2008-8-25

昨晚做了两个梦。

在前一个梦里，我被一群孩子追逐。周围是一片漆黑，而孩子是白色的，很亮。我不停地忘黑暗里跑，但是那群孩子却总能追上我，让后变换成海星，绿叶，花，或者某种四方形的东西，黏附在我身上。我得摆脱他们才能继续往前跑。 

另外一个梦像是一个恐怖片。一只面目凶狠的母鸡在农场里杀人的事件。我实在不知道为什么母鸡能杀人，但在梦里确实是如此，而且每一个人的死状都非常凄惨，每见到一次，我感觉身体就被麻一下，醒来的欲望就加深了一层，后来农场剩下的人不多了，我操着水果刀到处在寻找这只母鸡，结果不知道为什么我追到了下水道里。下水道的前面有亮光，但我怎么也到达不了出口。我知道母鸡就在我附近，可是我却找不到。我很害怕。

我经常做一些这样的梦。它们并不是你想要的，你竭尽全力，想逃，想安静地睡觉，但是它们却像黑洞吸附着你，甚至会有更糟糕的情况出现，突然之间你发现事情以一种加速度的形式快速运转，让人晕眩。你什么办法也没有，除了恐惧像毒素一样缓慢地渗入你的四肢。

———————————————分割线———————————————————

 

“我不相信天是蓝的，我不相信梦是假的，我不相信雷的回声，我不相信死无报应。”判断一首诗的功用有很多种标准，比如北岛的这首《我不相信》，毫无疑问，它是一首烂诗，但是在今天晚上，我想到了这首诗，突然很感伤。这其实是一种青春之歌。也只有在年少气盛的时候才会拒绝生活中的常识，如此单纯、盲目，决绝，因而显得如此悲壮，充满了力量。在这个时刻里，当人与世界站在同一平台上，他才会认为自己是强大的，强大得如同世界。但是青春终究会离我们而去，我们终究会相信，天是蓝的，梦是假的，雷是有回声的，而死则意味着完结，无所谓报应不报应。

 

2008-8-26

无论我们做什么事情，我们都是虚度光阴的人。所以我们只能是悲观主义者，只能生活在这个世界上却无处可去。